光影世界, 書海浮沉; 奇朋怪友, 隨想隨寫. - 生活隨想

從川北回來, 重拾筆耕

noreply@blogspirit.com (Laurex) — Fri, 2 Nov 2007 12:40:00 +0800

從四川回來近一個月, 休息真的夠了.

為甚麼停筆這麼久呢? 不是筆者什麼也沒做, 相反這一個月其實做了很多的事, 只是筆者覺得還未是動筆的時候, 也就一直靜休著. 今天秋風漸起, 乍暖還寒, 心頭一動, 便下筆了.

該先說甚麼呢? 應該是從九月底的旅行談起吧.

是此旅程與先前很不同. 首先日子長不少, 共十天, 與友人兩個背包客在川北漫遊, 其人文風景讓筆者眼界大開.

論極美, 九寨天堂的人間仙景讓人醉忘俗世; 論氣勢, 一望無際的若爾蓋草原讓人目瞪口呆; 論壯觀, 那在三千八百米高原俯瞰黃河九曲第一彎的景象, 不可能不讓人刻骨銘心......

然而真正令筆者大受震撼的, 是那裡的少數民族. 藏族人的熱情純真令筆者對這個世界有了另一種, 完全不同於先前的慨念, 的認識. 也因為這一點, 筆者在回港後雖然需立即上班, 但心景還是繾綣著那一片大草原, 坐在辦公桌前, 看著電腦螢幕工作, 腦海浮現的, 卻是那一輪高掛在草原上, 圓得明亮得讓人忘不了的月亮.

很多很多相片, 已選了三百多張自己喜歡的, 會於近日上戴. 遊記嘛, 應該要寫四篇左右, 不太難, 太多東西要記下了.

二十三歲, 被紫外線曬得黑黑地回來, 才駭然發覺自己對這個世界的認識膚淺得可怕. 以為到過黃山張家界已是"眼界大開", 但原來高原的花海, 黃河的九曲氣勢才真正叫筆者明白"震撼"兩字的意思. 始終很多知識只是從書本得來, 太過紙上談兵, 太過誇誇其談, 太過大言不慚了.

出門少, 才真正體會"讀萬卷書不如行萬里路"的意思. 將來七年很大機會只會往內地遊歷, 誰知道還有甚麼等待著筆者呢?

一直受著這種心情影響, 回來後, 筆, 始終還是動不了.

出於自己認知自身所認識的世界太過狹隘. 人剛到青年時期, 決定藉著一次遊程帶來的震撼及機遇, 對自己作出一次"啓蒙運動", 全情投入去另一種文化當中, 繼續神遊他方: 那就是我們的東洋島國, 日本文化.

返港個多星期, 十月中, 便一口氣看了三本關於日本人文社會的書籍, 購買下戴了不少日劇電影, 便這樣全天候地進入東洋國土.

在字與字之間, 影像與影像之間游走於日本人中間, 窺視這個我們又愛又恨, 看這邊有點相似, 看那邊則完全不同的民族的不同面貌. 方向選得對, 因為一接觸便沉迷了.

與先前看日本漫畫, 看日劇所抱的娛樂心態不同, 這次是想真正走入這個東瀛社會的深處, 穿梭於他們的大街小巷, 竊聽他們的私私細語, 鑽進他們的大腦思想, 細觀一個文化的風景.

那為甚麼有這麼多國家民族不選, 偏偏選上東洋文化呢?

中國文化不用說, 筆者已經身體力行去領受體會, 而在將來對中國有所影響, 距離最近的文化體系, 便要數島國日本了. 韓國則有點像中日混血兒, 兩邊文化各有一點, 雖然日韓均源自中國文化, 但論脫離後發展出來的獨特性及完整性, 韓國不及日本. 至於東南亞及中國西邊的中亞細亞, 更是明顯不成氣候. 印度很值得認識, 那相比起來, 筆者對日本興趣大多了, 除了日本潮流, 相信是因為大家均是黃皮膚一族吧~

身處第一世界, 是世界第二大經濟體系, 經歷過經濟極度繁榮及泡沫爆破的災難. 我們這個鄰居, 對"大國崛起"中的中國來說, 是極具參考價值的.

既然選定方向, 那便要決心走下去. 十二月筆者將開始學習日語, 最快也需要四年時間才略有小成, 但沒有辦法, 為了把握中國崛起的機遇, 我們這一代不能只把眼光放在中國沿海地區, 來來去去只是北京, 上海, 深圳, 天津, 廣州......要看便看中國的整體, 也需看中國的周邊.

沿海地區的改革開放, 經濟發展是給我們上一代, 父親一代, 的機遇, 年青人還想在上海廣州"撈油抽水"是慢了一代的步伐.

直正值得注意的, 反而是中國的中西部, 以及中國崛起中, 或是崛起後, 與周邊的關係變化.

張五常教授說得對, "語言是世界上回報最高的一種投資".

沒有語言的障礙, 不論文化學術, 工商金融, 皆可比別人走快很多, 走遠很多, 更重要的, 是有"資格"去把握機會.

中國的中西部, 西安, 武漢, 成都, 重慶......筆者是會親身去的.

徹底放棄無線電視, 由鳯凰衞視取代. 普通話, 在幾乎每星期返一次深圳的生活中, 成為不可或缺的練習. 至於中國的周邊, 決定重操英語, 開始學習日文, 三文四語, 算是走了第一步了.

最後要提的, 除了十月返港後的思想變化, 筆者也決定開始寫一些長篇, 類學術的文章.

影評書評生活瑣事還是會寫, 但終不能原地踏步, 要繼續深化發展自己的思考系統才是正道. 明白長篇文章是會趕走一大堆讀者, 但請讓筆者抱一聲道歉, 這是筆者自己選擇的.

其實在開始東洋文化之旅之時, 筆者已經開始下筆寫一篇想寫己久的文章: "性的本質: 尷尬, 規範, 禁忌的由來, 影響及發展". 用上十大張A4紙, 密密麻麻, 數萬字的墨水, 已接近完工.

本想一次過刊登作為重開之作, 但看見Agnes及阿詩的留言, 想到總不能無緣無故的突然刊登長達數萬字的文章, 是故寫下本文, 講一下這近一個月筆者所想過, 所做過的事, 交代一下.

先前文章筆者說過, 放棄寫作, 是筆者從沒想過之事, 消失一段時間, 總是有點事發生的. 色戒, 律政英雄, 盲山, 日本文化書籍, 遊記, 長篇文章等等等等陸續有來, 謝謝各位有心人, 足足個多月的空白等候!

獨居手記 (2.): 易病乎? 早死乎?

noreply@blogspirit.com (Laurex) — Tue, 18 Sep 2007 16:40:00 +0800

沒有伴侶, 一個人生活本身已經是愁雲慘霧, 若要再加上多病早死, 那未免太慘無人道了.

時下活躍於老旺, 尖咀等地的"有為"青少年, 一件COMME des GARCONS T-裇, 一條Levis G-star褲, 一對Adidas Gazelle superstar, 加上一副A-Look眼鏡以及Gel一Gel頭, 即令各性感美貌少女趨之若鶩, 短裙熱褲低胸一湧而上, 當街互擁, 地鐵熱吻, 個中的消魂滋味, 實在是筆者這類"現代孔乙己"的麻甩書生想像也想像不來的.

坦白說早已認命, 只不過心情好時便"眼不見為乾淨", 心情差時便執筆寫下如上段般充滿酸溜溜味道的嘲諷文字好好發洩一下, 最後其實人還是得一個, 生活還是這樣麻甩. 但前幾天筆者看見一篇報導, 令本來想正寫著"光影世界"文章的筆者, 不得不停下筆來轉寫"獨居手記"

其報導如下:

"研究發現單身一族容易早死

對6.7萬多名美國成年人的人口普查和死亡證明數據的研究結果表明, 終生單身的人更有可能早死, 而持久的婚姻則與更長久的壽命緊密相關.

美國加利福尼亞大學的科學家認為, 這些發現表明, 婚姻也是一種社交關係,而缺少婚姻的生活造成了孤獨的環境. 從未結過婚的人早死的風險較大.

在1989年至1997年的被調查者中, 考慮到年齡、健康狀況及其他可能影響這些結果的因素後, 科學家發現, 近40%的鰥夫寡婦更有可能在8年內死亡, 27%的離婚或分居者在這段時期死亡. 然而, 與結了婚且1989年仍和伴侶一起生活的人相比, 從未結過婚的人在這8年內去世的幾率高達58%.

對那些身體狀況很好的人來說, 不結婚的後果更嚴重, 對健康狀況不好的人來說危害最小. 同時科學家也發現, 不結婚對男性的影響比女性更大.

研究發現, 未婚男性比未婚女性更脆弱, 而比較年輕的未婚男性, 19歲至44歲之間者, 死亡的可能性比同齡的已婚男性大兩倍.

加利福尼亞大學洛杉磯公共衛生學院公共衛生服務系專家卡普蘭教授和他的合作者說, 該研究說明了無婚姻的生活成為所有年齡段人群死亡率的一個危險因素. 他認為, 不結婚對健康造成的影響超過了離婚或守寡. 其次, 社會孤立的影響並不僅局限於年紀較大的人. 事實上, 它在人生早期表現得相對更強烈."

若筆者真的早死, 沒所謂, 只是等到"最後的審判"的時候, 對著那位創始成終的上帝, 不論衪這個安排是如何的為筆者著想, 是如何的出於"愛"筆者之意, 為了這幾個年頭所吃的苦頭出一口氣, 筆者是會亳不猶疑地用"粗口"好好與衪對話的.

若是衪的兒子耶穌在場, 筆者保證他娘親瑪麗亞絕對不會逃過筆者的口頭"孝敬".

不過"孝敬"還"孝敬", 始終上帝是"話事人", 面對"獨居"的安排, 筆者可以做的, 除了接受它, 餘下的便是好好檢討思考一下自己一個人的生活, 究竟那些地方是會導致自己易病或早死.

印象深刻的, 是兩個月前的事. 那一晚不知何故, 凌晨兩三點突然氣喘得很厲害, 根本不能入睡, 極之辛苦, 因為筆者幼時患有哮喘, 突如其來的呼吸困難令筆者想起往事, 是有點慌張的.

正猶疑需不需要自行趕往醫院急症時, 忽然醒起雪柜裡有一樽"治咳聖手": 京都念慈菴川貝枇杷膏! 便連忙往走往廚房.

半死不活地將那兩茶匙枇杷膏吞進口中, 不愧為秘製單傳配方, 通喉潤肺, 喘咳便緩了下來, 雖然還是不能躺著睡覺, 但坐在梳化上總算半咳半睡地過了一晚. 第二天一早, 病假看醫生去也.

這便筆者容易早死的第一個, 也是最顯著的原因: 遇意外時沒有人在身邊, 若是急病重症, 自救不來, 便只有等死. 心臟病, 哮喘突發, 腸胃劇痛, 頭暈昏迷......

如此種種, 獨居者唯一的希望, 便是趁自己還是清醒, 還有有呼吸氣力時, 迅速決定, 拿起電話召緩, 要不然, 說得難聽一點, 可能"仙去"幾天才被人發現, 來的不是白車是黑廂車了.

第二個原因也是關於健康方面, 獨居者除了工作, 還需要每天做家務 (想懶得就懶? 不要說笑了~ 地板兩天不打掃, 情況是很恐怖的; 整個家一星期不打掃, 基本上已經不適合人類居住), 若要再加上在市場買菜做飯, 為自己做一頓營養豐富的晚飯, 那無疑是匪夷所思的要求, 做得到的人, 要不是精力"勁量充沛", 那便是一天有四十八小時, 真的有這樣的人也沒話可說了.

始終"一頓晚飯"四個字所包含的, 是準備, 烹調, 享用以及清潔四個階段, 橫跨一至兩個小時, 精力消耗與做家務不逞多讓, 是故筆者猜估, 相信一般獨居者廚房最大的"存貨", 是公仔麵, 罐頭, 生菜, 芽菜等容易處理, 快熟方便的食品, 儘量以最小的精力及時間完成"一頓晚飯". 可惜長期依靠如此單一而稀少的營養飽肚, 短命是必然的.

至於那些輪班工作或經常加班的獨居者, "做飯"更是如"女媧補天"一樣的神話, 出外晚饍 (也就是垃圾食物) 是唯一的選擇, 不早死反而奇怪.

僥倖地在政府工作, 儘管已經是朝九晚五的工作, 但扣去交通的一小時, 處理家務的個半小時, 想在十一點前睡覺加少少休息時間, 那筆者所能造的晚飯, 最多只能從公仔麵升級至肉絲雜菜抄麵 (或烏冬), 簡單的番茄薯仔湯 (<-- 還要只可在百佳惠康購買) 已經是極限.

要是不幸那天工作忙了一點, 精力耗盡, 那不用多說, 連忙"阿媽靚湯"去也.

第三個原因是自己一個人生活始終需要較強的自制能力, 將生活保持規律, 時刻留意提醒自己, 保持警覺, 要不然疲勞, 意外, 疾病等等接踵而來, 想長命一點也難. 但問題是, 有較強自制力的人又有幾多呢?

筆者並不算是其中之一, 是傳統人馬座的性格, 興趣多也就是誘惑多, 連下戴日本四仔的種類也特別多, 一時煲戲一時迷書一時煲劇一時寫文一時狂看四仔, 求的也只是過一下癮, 可惜規律便這樣斷送, 代價是易病早死了.

最後一個原因, 相信是最重要的, 也就是心理的問題. 獨居者, 孤獨苦悶也. 朋友不多, 有的也幾乎全是拍拖狀態中, 出雙入對, 坦白說也不好意思打擾人家的二人世界. 唯有發展多些可以一個人進行的興趣.

筆者因為自身的經歷, 屋中有書本電影電腦已經可以"閉關"一段長時間, 但不能避免的, 也就是心情上突如其來的苦悶寂寞感. 昔日追女仔雖然是永遠追不到, 但每天總算有一個心靈寄託, 總有一個電話可打, 總有一個甜夢可做, 但如今真的只有自己生活, 是可做盡自己喜歡做的事, 但快樂始終沒人分享, 痛苦沒人分擔, 心理上的困憂也就永遠揮之不去.

心理健康關係身體內微妙的平衡, 荷爾蒙的內分秘便是其中之一. 長期孤獨, 心理上的喜怒哀樂均需獨力承擔, 這樣的體質也會受影響, 好像生病會久一點才康復, 人也較易勞累等等.

心理的問題幾乎影響到獨居者生活的每一個部份, 也無從根治, 是故也是四個易病早死的原因中, 最具影響力的一個.

這也間接解釋了為甚麼和尚終生單身但也長壽的原因, 因為他們一生於佛門修心修業, 針對的正正是人心理上的弱點, 若這個最具影響力的心理原因得到解脫, 那自然不會受影響了.

一個人生活是自由, 而已自由的代價很多時是你所想像不到的, 筆者在"搬家記敍錄 (下)"一文中其實已有所提及, 可是易病早死的後果, 筆者倒真的是想也未想過.

很多事業型單身者, 或者型男美女遲婚者 (<-- 太多追求者, 根本不愁寂寞, 坦白說不能歸入為單身者"), 大都抱有甚麼"婚姻只是一紙婚約, 根本不可靠", "自己生活也可以過得很好"等等的單身理想主義的想法.

前者說穿了其實是自己沒人追求, 或者追不到伴侶, 唯有寄情工作, 並以優皮生活來自我安慰. 後者說穿了也只是太多追求者, 大可"單身"玩樂享受至三四十歲, 人老株黃時 (<-- 包括男性), 才找一個"最忠實"的長期粉絲嫁 (或娶) 去.

至於那些真的是害怕婚姻, 最多只能同居的人, 其實大多是受自己年幼時的經歷影響, 可能是父母離異, 可能是破碎家庭, 可能是被人侵犯......是對異性缺乏信任, 不能敞開自己心懷的心病, 是一種懦弱而已. (<-- 這樣說其實是對那些經歷不幸的人很殘忍的, 只是事實歸事實, 總不能文過飾非)

只不過看過這一篇報導後, 若然真的要易病早死, 不知各位單身主義者, 可會多一點東西要考慮呢?

至於筆者嘛, 本身從不覺得單身有甚麼好, 只是殺到埋身, 不得已, 唯有利用"孤獨"多出來的時間, 在學問文化的領域上發展, 其實說穿了也是情場上失敗者, 自得其樂而已......

還是提早準備一下身後事, 想好一些"精彩台詞"待面見上帝時好好與衪"對話"吧~

二手二手~ 我愛你!

noreply@blogspirit.com (Laurex) — Mon, 10 Sep 2007 16:50:00 +0800

曾幾何時, 如上一篇文章所說, 筆者衣食無憂, 新書, 新鞋, 新衣無一不缺. 今時不同往日, 出身再怎樣好也會有折墜的一日. 筆者預科時已自覺這一天遲早來臨, 只是有點想不到, 畢業後出來工作不夠兩年, 這一天已經來臨.

該怎樣說呢? 自己一個居住, 表面是風光的, 看上去是享受自由的天堂, 而然背後的代價, 實在不足為外人道. 其中最主要的, 便是支出的猛然上升. "自由的天堂"這個名詞, 其實有點相對, 應該是相對二人世界來說才算是, 家務支出兩人分擔. 但若是獨居者, 情況便有點不一樣.

隨便舉例, 管理費, 水電煤, 差餉等等等等......每個月 (或每季) 打開信箱時不能否認感覺是厭惡的, 尤其今年那發了癲的濕熱夏天, 冷氣機繁忙的季節, 一個人住, 電費單上那嚇人的八百大元簡直令筆者有衝動摹仿古人大熱天時的降温方法: 放一大盤冰在床邊提供"冷氣".

加上管理費七百大元, 單單兩項已經千五, 七除八扣, 餘下的是一個自己不敢面對的數字. 開源節流, 沒本事"開源", 唯一可做的, 便是"節流", 也就是向自己的閒時消費開刀.

(咦? 等等...從你的blog中所寫, 你不是看很多電影甚至話劇的嗎? 怎會窮呀? 如各位眼利的話便會發現, 那些影評除了電影節之外, 其實全部均在電影中心上映...hehe...是的, 因為筆者在年頭付了一千大元買了insight pass, 全年於電影中心任睇, 話劇嗎? 是那戲院中省下來購買的. 抵得很啊!)

不幸中的大幸, 是筆者不但沒有拍拖 (兩個普普通通食飯睇戲, 一日埋單數百大元, 筆者想起已是毛骨悚然, 為甚麼學生時代還不知死的追女仔追了八年呢? 真是抓破頭也不明白, 不得不嘆服男性荷爾蒙的威力~), 而且還開始了"閉關修行"生涯, 總算將一般社交開支一舉消滅.

而然筆者賴以為生的電影書本, 卻是沒法不買. 左想右想, 電影DVD可以在電影中心租借, 一星期兩隻, 足夠的了. 網上下戴? 曾經是最理想的方法, 但經歷過一次電腦大中毒除非買多一部"閒用"desktop, 短期內是不會接觸的了. 書本卻不容易, 圖書館只可借兩星期, 又容易忘記續借, 不好彩更是根本沒有入貨或"排長龍"不知道等至何年何月, 這方面比較棘手.

誰不知有些時候真的是"遠在天邊, 近在眼前", 自己的小生意於網上拍賣場起家, 卻不自覺那也是購買各類"平, 覯, 正"電影書籍的好地方. 直至"折墜"日子驟然降臨, 才發現拍賣場, 網上購物或是二手店舖實在是山後看不見的桃花源.

全新貨品始終只是少數, 但二手貨筆者一點也不討厭, 反而有點人棄我取的感覺, 像救回被人遺棄的小動物一樣. 一本印著"色戒"兩字的罕見絕版張愛玲短篇集竟然只是二十六元, 一盒香港沒有出售, 捷克新浪潮的先鋒"金髮女郎之戀"影帶, 從英國ebay連郵資也只是百多塊錢, 灣仔188二手店內的絕版雷霆救兵, 不可能超過一百五十......

不禁大叫一聲"人間天堂"!

而令筆者印象更深刻的, 是拍賣場或二手店上的二手書籍不但種類多, 價錢相宜, 而且其保存況狀也令人驚喜, 看得出原來物主也是愛書之人. 那些絕版書籍不但沒有污漬, 而且那淡黃的頁紙更是書香味濃, 若配上夜欄人靜之時, 挑燈夜讀, 那便真的是"古風陣陣", 令人神往. 二十多塊錢, 便可有"古人閱書"之境, 夫覆何言吧~

那一隻英國訂來的"金髮女郎之戀", 大半個地球外寄來, 一打開, 筆者更是熱淚盈眶. 原來不只影帶保存極好, 而且內裡更夾附了一張小紙張, 是原來擁有者自己手寫下了影片的簡單介紹及看後感, 愛片如此, 能叫人不感動嗎? 猶如相遇了另一個世界的電影知音人, 難能可貴啊!

這些年筆者可謂真的愛上二手了. 那一整套金田一漫畫, 橫溝正史的金田一耕助經典小說系列, 罕見的蘇愷戰機模型, 數十隻絕版DVD及日劇, 全球限量的魔戒郵票套裝, 甚至連床頭的小型Hi-Fi等等等等, 也全是二手貨來的.

新書不是不會買, 但只會待每年一遇的書展大減價才一次過購買. 影碟? 沒有購買大半年了, 而且短期內很可能買一部desktop"專責"下戴事務, 是故除非自己真的十分喜愛, 否則在可見的將來筆者也不會破戒的.

最後不能不提的, 是購買二手貨除了物件本身外, 與其原有者的接觸也是令人眼界大開的經驗. 猶記得筆者一次在拍賣場上購買一個美國1842年的硬幣 (為甚麼是1842年? 忘記了嗎? 那一年是香港割讓給英國那一年啊!), 與那位原有者相約交收. 見面才知那是一位老伯伯, 貨品是他兒子幫他放上去的, 他見筆者這個"後生仔"竟然有興趣買二手舊硬幣, 便與筆者攀談起來. 由硬幣到收藏, 由收藏到歷史, 由歷史到人生小智慧, 差不多四十五分鐘, 是可遇不可求的經歷了.

是故也建議讀者如果在拍場場購買一些收藏品, 相約交收時, 不妨選擇一些可以坐下來的地方, 如Starbucks, Pacific coffee, Delifrance等等, 不要害羞了, 人世間臥虎藏龍, 大家難得是同道中人, 對方往往可以給你很大的驚喜的.

就像那些"細細間唔多起眼"的二手店店主, 不要看其"其貎不揚", 實則是"武林高手", 付錢時與你談幾句, 便知你功力如何, 以為自己是老手嗎? 錯矣錯矣~ 誰不知還未入流呢~ 若能有幸與他們熟絡起來, 乖乖不得了, "武林秘笈"盡得, 不能受用無窮乎?

相比起來, 那些在三聯, 中華的收銀, 店務主任, 很多根本不知書本為何物, 最醒目者, 也只是問他一聲, 然後迅速替你找尋書本, 想與他們談多一兩句有閞該書的事, 十問九啞, 那收銀的更惡劣, 但求你匆匆付錢, 與你多談一句也覺多餘, 看上去真的只是為了那數千元薪酬, 他們為甚麼不好好發掘這些工作的深度及樂趣呢?

二手者, 別人用過是也. 凡事經過人的洗禮, 與人有接觸, 均無可避免有人的經歷情感. 拋開"新""舊"歧見, "貧""富"分野, 其實每一件二手貨品也有自己背後的故事, 是很值得我們認識, 每每說不定讓我們眼界大開的.

當然, 現實一點, 在筆者這段"折墬"的日子中, 便是不談甚麼"眼界大開"的"崇高理想", 單單看那那省下的金錢, 也足夠令筆者眉開眼笑的了~ 二手二手~ 我愛你!

獨居手記 (1.)

noreply@blogspirit.com (Laurex) — Sat, 8 Sep 2007 11:15:00 +0800

從荃灣地鐵站到筆者舊居需步行十至十五分鐘, 近來天氣大熱, 不想汗流浹背便可選擇乘綠色小巴. 是一個月之前的事. 那天筆者如常放工, 乘小巴回舊居晚飯. 在青山公路一段時, 不知何故, 塞車了.

過了十多分鐘, 動也不動. 對於香港人來說, 十多分鐘的等待是非常長久的. 最先是一位廿歲出頭的漂亮女生, 手機響起, 她嬌聲一句: "BB~" 聽得筆者毛骨悚然, 與男友說著說著, 看來被催得緊, 開始坐立不安的她, 最後叫道: "司機, 我可在這裡下車嗎?" 司機開門, 她一枝箭地衝了出去.

情況牽一髮而動全身, 一位母親帶著兩個小朋友, 吱吱喳喳的, 又是拿起手機說著說著, 是趕回家做飯吧~ 車門打開, 她們下車去了. 接著是坐在單邊的西裝友. 又是拿起電話, 竟然又是”嬌聲”地說著說著 ( <-- 是的. 一個男人爹聲爹氣, 為甚麼? 自己想吧~). 車門又打門, 他消失了.

最後是一對情侶及一位師奶, 想是約了朋友吧~ 又消失了. 有趣地, 小巴只餘下筆者一位乘客. 過了七點, 根據"劉氏家規", 筆者己被介定為"不回家晚飯", 沒辦法, 要回新居自己煮或買外賣.

從倒後鏡望了望司機, 司機同樣望了望筆者.

"可能還要等, 不趕時間, 不下車嗎?" 司機對著倒後機說道.
"啊~ 不趕, 只有我一個, 沒有人等我回家的.”"筆者也不明白自己為甚麼會答得這樣"詳盡".

司機把門關上, 筆者拿出隨身讀物, 二十分鐘後, 車動了.

'獨居手記"第一篇, 安排作為此BLOG第一百篇文章, 筆者覺得滿適合的. 是此blog一個階段的印記, 也是筆者行年廿三的生活記錄.

重看自己的第一篇文章: "過去的, 只是序幕", 提到寫文章是為了整理自己的思考, 將自己的經歷, 所思所想, 有條理地記錄下來. 在筆者看來, 這一百篇文章對此目標已是有所交代. 雖然寫下來的離平時所想的不及四五成, 但總算盡力而為. 而然有一點卻是當時下筆時想不到的.

那篇文章最後一句: "......是故在這個不錯的網站擺下自己的舞台, 二十一歲開演了第一幕的回首舞曲." 當時想不到的是, 在那"回首舞曲"之後, 舞台上的演員越來越少, 現今餘下筆者這個主角, 在空洞無人的觀眾席前, 繼續把舞跳下去.

為甚麼會這樣呢? 為甚麼會選擇上這條孤寂道路呢? 是的, 不能只是第一篇文章所提及: "......自己的經歷不太好, 開心的事少......" 兩句便算解釋. 也許是時候在"獨居手記"的首篇, 好好面對自己的過去, 自己解剖自己這個"獨"字的來由了.

想了想, 歸根究底, 是出身的問題吧~ 猶如父親的相反, 他是窮苦家庭出身, 夜裡躲在後樓梯用其燈光苦讀的高材生, 在一百人得一人進大學的日子中, 他港大畢業. 連年的努力換來今天的成就. 他今天的財富, 是他應得的. 但作為他的兒子, 筆者便大大不同了.

自出娘胎便住私人物業, 從來不用買二手教科書, 校服運動服全新購買, 學費? 從來不用擔心. 是的, 活脫脫是一個"二世祖", 最要命的是筆者早年並不自知, 其禍可謂無窮無盡. "家裡有錢, 父親教書"的形象深入民心. 成績不好固然可以"大快人心", 便是成績好也只會被認為"因為父親是教師"的緣故.

記憶深刻的, 是小四那年的學期試, 筆者花了不少苦心想考前一點, 結果也不讓自己失望, 是第四名. 也不知是甚麼"宗教儀式", 考得頭五名的同學可以逐個逐個被叫名走上前領取成績表及老師獎品, 並將其名次"公告天下", 實在"光宗耀祖"得可以.

頭三位同學, 老師笑得見頭不見額, 但到筆者上前時, 她只微微一笑, 低聲道: "好好多謝你的爸爸吧~" 從那一刻開始, 筆者才猛然明白, 原來成績差比成績好還要好受.

"不用將學業放在心上, 考試嘛, 不留級升到班便可以了." 從此成為筆者的座右銘, 並成功貫徹至大學畢業. 較辛苦的, 也只是會考及AL那兩年, 其餘的學業生涯, 那事前才温書的考試, 不過得啖笑而已.

九三年那一幕, 印象深刻, 在十五年後的今天, 其場景仍然清晰無比. 孤獨大門的鐵鎖就這樣被蔡老師一句話"卡"一聲地開啟了.

看過之前文章的讀者, 相信早知道筆者與友人逃學看電影的日子, 那所謂的地區名校, 那班莘莘學子"如狼似虎"的競爭. 認輸了, 早認輸了......寧願淘醉在光影世界的夢工場, 總算是苦澀中的快樂吧~ 自卑? 是的. 懦弱? 是的. 沒上進心? 是的. 還要與潮流脫節, 徹底是一個失敗的"二世祖".

不是應該"發奮圖強, 自強不息, 不用在乎別人的眼光"嗎? 對呀~ 應該的. 只是說這句說話的人, 明顯是不明白理想與現實之間是有很遠的距離的.

但真正把大門推開, 令筆者踏進這孤寂之路的, 其實不是學校內的競爭, 而家族親人間的比較.

學校的競爭可以"逃學", 但親人間的競爭, 便避無可避了. 是上蒼開筆者的玩笑, 筆者的細表姐, 堂家姐均與筆者同年. 每蓬親戚聚頭, 均是筆者被"擺上臺"獻祭的時刻. 家族對後輩的衡量讀書時是成績高低, 出來做事時是賺錢多少. 廿多年來, 恒久不變, 家境最好是筆者, 成績最差也是筆者, 不用說, 心灰意冷是也.

二千年, 會考拿了廿二分, 中規中矩. 後來一次親戚聚會, 大伯 (堂家姐父親) 竟然將堂家姐的三十分成績單影印本在席間傳來傳去.

那滿紙是"A"的英文字母猶如告訴筆者: "你看~ 我雖然沒你的出身, 但憑努力換來光明前途, 而你這個有錢仔, 走著瞧吧!" 如前所說, 筆者早認輸了, 小四那年已認輸了, 難道真的要把家裡的錢全燒掉才行? "憎人富貴厭人貧", 在香港已經無處不在, 當連你的親戚也這樣時, 除了孤寂之路還有甚麼活路呢?

就這樣, 那樣成績影印本強而有力地推著筆者在獨行之路前進. 情況維持至三年前的一幕.

是大學二年級, 那時我與她在理大做暑假工, 放工時她不理會我而直直走去巴士站, 我當然緊跟在後, 正不知該怎樣辦. 八年來的夢想, 本以為苦盡甘來, 誰知剎那間已危在旦夕.

巴士上她一句話也不說, 直至下車時, 也亳不理會我. 直至到她樓下, 我終於忍不住道: "我們總不成是這樣......" 她終於停下來, 說了一句我畢生難忘的說話. 夢想快幻滅了, 我無知地儘最後的努力游說, "發表"了有生以來最長, 近三小時的"挽救演說"......當然是徒勞無功, 她上了樓, 我神情恍忽地離開, 美夢破滅了.

就這樣, 筆者已沒有選擇, 一個人在路上, 不只走, 還下定決心開始跑.

看回這些經歷, 很難否認自已沒有自卑, 而這自卑也合理解釋了筆者獨有, 看上斯文, 實則橫蠻無理的倔強自尊. 便是至親好友, 也聽不進他們的意見, 想自己一套, 做自己一套, 正所謂"啋你都多餘". 那十多年來的不快, 屈辱, 忍受......開始如山洪爆發般湧出來......

安都瑞爾網上代購的小生意便這樣成立至今.

感謝五常教授寫下的文集, 在那黑暗, 生命黯然無光的時候, 筆者重拾教授的文章細看, 一套完整, 有解釋力的思考系統如涓涓流水般在筆者腦中匯集成河. 偏偏在這個時候有點開了竅的感動, 是十多年來筆者從未有過的感覺. 不是解決難題的暢快感, 不是好成績, 好工作的成功感, 更不是被人稱讚, 吹捧的優越感......是一種到了另一天地, 一個你從未認識的桃花源, 一種自我認知到了另一層次的驚喜感!

原來不只自信應該是自己給自己, 思考系統的層次也是自我認知, 不需要別人告訴你, 是自己從書本堆中學回來的. 從此想的不一樣, 講的不一樣, 寫的不一樣......

大學最後一年, 廿一歲, 筆者才真正開始學術, 文化的探索旅程. 要是陶醉在二人世界的甜蜜中, 筆者可能一世也寫不出一篇像樣的, 有解釋力的經濟文章.

此blog的百篇文章, 洋洋廿多萬字便這樣寫下了.

從此孤獨不單不是壞事, 反而令筆者脫離羊群, 提供了空間, 時間讓筆者靜出心來, 細看路上壯麗風景. 電影, 經濟, 文學等等等等......文化山脈秀麗無比, 學術大海寬闊無邊, 均一一吸引了筆者追尋下去.

孤獨地跑, 但跟著的, 是各學術大師, 文學巨匠, 電影宗師留下的腳印, 不但不害怕, 而且更自覺跑得不夠快, 還需要快些, 快些, 再快些......

離"自成一套學問"還很遙遠, 很希望可以在三年後能有所小成. 人雖得一個, 但每在學海中走前一步, 了解多一步, 那興奮, 是難以形容的. 當然會繼續寫下來, 不時回看, 也滿心滿足.

"獨"之來由, 想來說得差不多, 自我剖析也儘可能詳細坦白的了.

書多戲多, 我想我寫, 百篇文章寫了下來, 滿意, 但仍覺遠遠不夠. 第一百篇, 看來只是另一個開始, 痛快! "獨居"的日子還長得很呢~