光影世界, 書海浮沉; 奇朋怪友, 隨想隨寫.

一直很喜歡Woody Allen的電影. 這位美國著名的詼諧大師, 其作品以大城市小人物的生活為主, 其內容往往一針見血地指出城市人不論工作, 或愛情生活上的諷刺. 令人發笑之餘也給予觀眾不少的反思空間. 近作如"荷里活大結局", "貧賤夫妻百事吉"等等均顯示Woody Allen寶刀未老, 鬼才導演的演導技巧依然出神入化.

他最新力作是"迷失決勝分", 一改以往詼諧風格, 變成刻劃心理的劇情片. 不但如此, 他還退下了幕前的演出, 專心導演工作, 對新作內容作出了藝高人膽大的嘗試.

"迷失決勝分"的內容並不複雜. 內容講述一位主角Chris是網球教練,透過學生Tom認識了上流的Hewett一家. 富家小姐Chloe Hewett愛上Chris, 二人結婚後, Chris名利雙收, 但他不甚滿意這段婚姻關係, 反而, Chris愛上了二線女演員Nola, 也就是chloe兄長的未婚妻. 最後Nola結婚不成變成Chris的情婦. 兩人關係糾纏不清, 最後男主角站在美滿家庭與心愛情婦之間, 他逼不得已殺了情婦以及她肚中的親生骨肉, 連一位無辜的陌生婆婆也遭殺害. 最後他雖然逃出法網, 但面對自己心中的罰惡, 午夜夢迴, 看見Nola以及那被自己殺害的老婆婆, 也只能唸出索克褔勒斯的名句: "To never have been born may be the greatest boon of all."

看過不少影評均集中討論此片所探討的"幸運"主題. 但筆者看過此片後, 最先感受到的, 是Woody Allen對"罪惡"的體會. 的而且確, Chirs在戲中的遭遇體驗了人生眾多的Blind Chance(盲目的機遇), 既沒有準備又沒有設計. 來到倫敦, 執教網球, 認識了富家子, 娶了其妹, 步入豪門, 在大公司迅速上爬......無一不顯示天數難料, 命運隨時降臨. 人定勝天? 其實不過是自欺欺人, 是Woody Allen對人生真相的一個重要體會了.

但筆者真正想談的, 是他對"罪惡"的看法. 在戲中, 導演已"安排"了最"幸運"的遭遇給Chris. 他憑幸運一帆風順, 中段不但事業有成, 而且温柔妻子性感情婦兼得, 甚至"逼不得己"地殺人時, 過程也出奇地順利, 儘管被嫌疑, 最後還是因兇案證物被人撿走而"平平安安". 命運之神己明顯地偏幫Chris了, 但這樣便"幸福"呢? 儘得"幸運", 卻輸掉了"幸福".

他殺人計劃成功執行後, 坐的士逃走時雙眼驚慌, 手震茫然, 接到妻子電話後還失控痛哭, 代表什麼呢? 代表他不過是一個凡人而已, 儘管"逼不得已", 儘管"出奇幸運", 儘管"逃出法網", 但最後還是逃不出自己的善惡審判. 最大的"罪惡", 原來不是法庭給予, 而是自己給予自己的. 他擔憂自己被嫌疑, 提心吊膽, 甚至午夜夢迴見到被自己殺死的被害者, 是心中罪惡作怪了. 他不停為自己辯解, 認為是如何"逼不得已", 如何"無可奈何", 如何"自己也痛苦", 連索克褔勒斯的名句也抛出來......但沒辦法, "罪惡"從來便是絕對的, 便是有千百萬個苦衷, 罪惡便是罪惡, 創始成終, 解決方法只有一個: 贖罪.

我們往往會有一個疑問: 雖然法律存在, 每個人都要承擔一己的行為, 但現實中, 人間不幸不平事依然無數, 是否真的"天無眼"? "正義"是否並不存在? Woody Allen透過一個幸運至極, 但犯下罪行的人告訴你: "天網恢恢, 罪惡始終逃不過心眼, 並帶出正義來自我懲罰". 片子終段, Chris最後逃出法網, 美滿家庭還在, 甚至妻子為已誕下麟兒......

但當全家人興高彩烈地慶祝之際, Chris卻獨自站在窗邊, 迷然地望着自己的兒子......一切已在不言中了. 儘管部片子沒有提出"贖罪"的部分, 但那也真的只是兩個小時的電影而已, 再拍下去也未免過於自大.

筆者已接近完成閱讀杜思妥耶夫斯基的"罪與罰", 看此片時的感受尤其大, 一看見第一幕Chris看着"罪與罰"小說, 再看見他中段執行那殺人計劃, 坐在戲院中的筆者才突然驚覺, Woody Allen原來是向這本名震近代的著作致敬, 透過相仿的情節, 嘗試將小說中對罪惡的刻劃化成影象, 真的是藝高人膽大的嘗試了!

(附註: 筆者近日四處遊獵, 發現一些2個新blog, 1個xanga別具特色, 製作認真, 已加上了旁邊的清單, 推薦推薦給各位讀者開開眼界ar!)

法國詩人波特萊爾在題為"社會上最有意思的東西: 一個女人的面容"的文章中寫過, "美"就是"能夠同時滿足感官並引起愁思的迷濛夢境; 它暗示著憂鬱, 疲倦, 甚至厭膩之感; 或暗示著相反的感覺: 一種熱枕, 一種生活的願望, 與失意或絕望所產生的沉悶心情中的怨恨相混合." 在十九世紀的西方世界, 浪漫主義正處巔峰時期, 它們認為死亡與疾病是無法迴避的命運之劫. 與拙作"一體至衡: 地海傳說"中的其中一個主旨相近, 它們也認為: 只有死亡, 才突顯了生命的美麗. 所以疾病與死亡在浪漫主義文學中, 是"美"其中一個重要的表達. (小圖為詩人波特萊爾)

這種思想導致了一個疾病史上最有趣的現象: 在十九世紀, 結核病成了美學的最高象徵.
美國社會學家蘇珊. 桑塔格 (Susan Sontag)在她的名作"疾病的隱喻"中說:"肺結核幾乎就是無產者和中產階級的專利, 在大革命爆發的年代, 肺結核擁有牛虻式的正義性, 它成了一種革命疾病, 被造反倫理所擁戴. 它的幽靈漂浮在巴黎公社街壘上, 彷彿是一些看不見的精魂, 勾勒著起義者不屈的身影." 其實貧窮一直是導玫肺結核病的主要原因, 只要攝取充足夠的高蛋白食物, 有良好的衛生與居住環境, 便能成功杜絕肺結核的流行. 但在十六至十九世紀的西方, 城市中的貧民往往是其受害者. 也由於與貧窮緊密相連, 在大革命年代, 它便成為了"無產階級"的最佳象徵, 被當時處於頂峰期的浪漫主義文學所推崇.

除此之外, 還有一種因素令肺結核成為革命時期的美學代表, 那便是它的病徵.

秋風中脆弱的身體, 蒼白臉頰上病態的紅暈, 潔白手絹上咳出的鮮血等等, 在浪漫主義眼中, 都一一成了美的化身以及熾熱生命力的彰顯. 波蘭鋼琴大師蕭邦 (Frederic Chopin)可謂"肺結核---浪漫藝術家"的典型. 他身體瘦削, 體質虛弱, 嗓音低沉, 愒色的眼眸透著憂鬱; 然而其內心卻有無比的熱情, 白皙纖細的手指能彈奏出強烈的琴聲. 路德維希. 赫爾蒂 (Ludwig Heinrich Christoph Holty) 是德國"格丁根林苑派"最有才華的抒情詩人. 在二十九歲因肺結核瀕臨死亡時, 他以秋葉比喻自己, 說自己是”一片枯萎之後被風帶走的樹葉” 詩人雪萊 (Percy Bysshe Shelley) 在"西風頌"的開頭寫到西風是"秋之生命的呼吸", 他形容"枯死的落葉", "黃的, 黑的, 灰的, 紅得像肺癆, ...呵, 重染疫的一群..." (小圖為鋼琴大師蕭邦)

肺結核患者臉上浮現的紅暈, 煥發出死亡逼近時最後的激情. 這便是藝術史上獨特而"病態", 著名十九世紀的"紅暈美學".

也許再舉一些例子吧. 在小仲馬 (Alexandre Fils Dumas) 的"茶花女中, 女主人公瑪格麗特"難以描繪的風韻"也是來自肺結核病. 她因疾病的消耗身體顥得"頎長苗條"; 因為時常有低熱臉頰呈深紅的"玫瑰色"; 發燒還使她"細巧而挺秀"的鼻子"鼻翼微鼓, 像是對性慾生活的強烈渴望". 然而在冠冕堂皇的上流會中, 紅顏薄命的風塵女子, 注定要為純潔的愛情香消玉隕. 小仲馬近乎完美地闡釋出肺結核所隱含的淒美浪漫主義意象.

在黙戈 (Henry Murger)的"波西米亞人的生平"中, 女主人公弗朗辛是位肺結核病人, 她多愁善感, 體質纖弱, "臉色天使一樣蒼白". 然而肺結核使她"玫瑰粉色的皮膚透明得像山茶花一樣潔白", 日益消耗的脆弱軀體中卻是"奔湧著青春的熱血", 充滿對美麗人生的無限憧憬. 死亡的面被描寫得更是唯美, 與情人依偎在一起, 秋日的最後一片樹葉被風吹落在她的身旁, 臉上散發著"聖潔的光輝, 彷彿死於美麗". (小圖為"波西米亞人的生平"的封面)

除了文學, "紅暈美學"涵蓋了整個革命文化, 當中的浪漫派畫法當然也包括其中. 在温斯德所繪的"生命的盡頭"中, 主角是一位患有肺結核的婦人, 她玫瑰紅色的臉頰, 咳在白手帕上的紅血, 更成為了浪漫主義的謳歌經典呢!

世事無奇不有, 便是致命的疾病也可以有如此淒美動人的歷史, 甚至影響了整個十九世紀的革命文化. 也許, 這也給了我們一個契機, 讓我們有機會從另一個角度觀看一些我們視之為邪惡可怕的物事, 讓我們更明白歷史, 更了解真相.

(註: 文章參考自"流行病史話"一書)