2007年05月21日
維吉爾的靈魂: "但丁俱樂部"
他三十五歲時, 正正處於人生的半途. 他發現身處一座黑暗的森林, 在一座小山的腳下, 有三隻猛獸攔住去路: 一隻母狼, 一隻獅子, 一隻豹. 他大聲呼救, 在這時刻, 古羅馬詩人維吉爾的靈魂突然出現, 對他說:"你不能戰勝這三隻野獸, 我指示你另一條路經."於是維吉爾帶領他穿過地獄, 煉獄, 然後把他交給他一生單戀著的女子靈魂, 與她一起遊歷天堂, 一直到達上帝的腳下.
他是但丁. 利基利 (Dante Alghieri 1261 – 1321), 她是貝堤麗彩. 但丁因為自己坎坷的經歷, 也因為對貝堤麗彩的愛慕思念, 於1307至1321年, 他用意大利文寫下了一部長詩, 名為"神曲"(Divine Commedia).在現今的西方文學中, 但丁的"神曲", 莎士比亞的歌劇以及歌德的"浮士德"齊名於世, 堪稱文學界中成就最高的三部巨著.
要進入這個文學殿堂, 一個人單人匹馬, 勇字當頭闖進去是沒問題的, 但如能有一位嚮導啟發你的興趣, 替你拿著照路燈, 固之然能令你不用處處碰壁, 更要緊的, 是他可以告訴你前路有甚麼有趣過癮的事兒, 勾起你的好奇心.不要小看小小的好奇, 因為它能令你無懼於一萬四千多行的長詩, 由第一句開始攀爬, 越艱難越起勁, 直至站在峰頂上, 俯瞰下來, 才突然驚覺自己已經完成整個旅程.
在定期的討論中, 他們一起翻譯但丁的"神曲". 就在這個時期, 波士頓以及哈佛大學所在的劍橋區發生了一連串的兇殺案, 令人詫異的是, 其作案的手法與但丁"神曲"中, "地獄篇"所描述的情況極為相似.在但丁的聲譽被破壞殆盡之前, "但丁俱樂部"的成員決定與兇手展開一場文學上的競逐, 看看是兇手快一步執行兇案, 還是學者們快一步阻止其發生......
筆者其實已看完該書一時間, 但HKIFF的出現令不少遊記, 電影及書籍文章都押後至今, 是故個多月前看完的"但丁俱樂部", 現在才能登其文章.此書與一般懸疑追兇小說最大分別的是, 其作者明顯是文學高手. 不是說其文筆如何出神入化, 或是其故事結構如何嚴謹細緻......筆者這樣認為, 主要是因為其故事內容包涵了很多各式各樣的文學作品, 有普及熱門的, 也有學術冷門的, 內裡的引經據典均有板有眼.
坦白說, 一部描述當年文壇翿楚, 以但丁"神曲"為中心的懸疑故事, 若是少了一點文學知識也難成其事. 揭開封面內頁, 是的, Mathew Pearl正正是哈佛大學英美文學系最高榮譽畢業的.
作者在小說中對各英美文學的駕御能力無需置疑, 但若只將它看成一本"帶有豐富文學知識的懸疑小說", 這是浪費的. 基於整個故事均環著但丁的"神曲"進行, 若是對於末接觸過"神曲"的讀者, 這書無疑是一本絕佳的導遊, 帶你一窥但丁文學世界的端倪.
儘管書中對"神曲"的引用, 描寫分析不是佔了主要的部份, 但在兇手模倣"神曲"中地獄篇的敍述犯案, 雖則只有三宗兇殺案, 但其背後的動機, 所引起但丁俱樂部成員間的聚會討論, 均對其三宗罪案所針對的章節有很深入的解說.一舉撥開但丁"神曲"的深奧迷霧, 在懸疑追兇的背景下, 啟發讀者對"神曲"的好奇. 於今時今日, 文學被喻為"無用", "沉悶"及"艱澀"的時候, 這種引子是非常難得的.
除了對"神曲"的介紹, 此書最大的特色, 便是詳細描畫了十九世紀的美國文壇情況. H.W. Longfellow是當時的頂尖詩人, 也是第一位享譽國際的美國詩人, 他與J.R. Lowell及O.W. Holmes均是當年風雲萬變的美國文壇中, 支持改革的中堅分子. (上圖為H.W. Longfellow肖像)
此小說根據他們的軼事記錄改篇, 賦予他們生動的靈魂, 令他們成為有血有肉的角色, 帶我們看見他們怎樣對抗當時美國的"文學保守主義"及"文化本土主義", 堅持翻譯被基督教視為異端邪說的"神曲".特別值得一提的是, 此書作者雖是現代人, 但卻清楚掌握美國十九世紀時的社會生態, 對其細節每每有令人訝異的仔細描述, 真的是長時間收集資料的結果了. 當時社會對美國第一批黑人警察的歧視, 意大利裔移民的悲慘生活.....其中對內戰剛結束後, 社會及退役軍人所受的創傷尤其描畫出色.
提供了由小市民的視角去解讀美國內戰, 令筆者對其了解不再限於史書中的大視角, 可謂"開之眼界, 得著不少".單單就這點來, 這與筆者前陣子所讀的"西線無戰事", 從一個小兵去看一次世界大戰, 視角方向是極為相似的.
每一宗兇案背後, 都有一個不可告人的罪行, 是但丁所描繪的"罪"與"罰"的世界中, 不可饒恕, 需受永恒懲罰, 根自人類罪性的罪行. 相比起兇手的手段, 每個受害者背後的罪行更是可惡, 看似岸貌道然, 實則無良無知. 但丁在地獄行中遇見的, 便是一個個像這樣的罪人.
各位對文學還有一點點與趣嗎? 還想從中學到人類文明一點點的精筆嗎? 對但丁的地獄旅程有一點點的好奇, 對其想有多一點點的認識嗎? 那不妨拿起這本"但丁的俱樂部"看一看吧~ 因為它猶如維吉爾的靈魂一樣, 令讀者在"艱深", "高階"及"沉悶"的三頭猛獸阻嚇下, 引領各位走另一條路, 進入但丁光芒四射的文學世界.
2007年05月18日
黃山相片簿
一直見到有此功能, 但不太懂用. 最近終於弄清楚, 也就試一試新的看相方法吧~ ^_^
(將滑鼠移至相簿的四角, 便會有揭頁提示, 揭前揭後則可, 但如看得太快則可能有時需等它load一會~~~頗有趣, "3D相簿"是也~)
如仍覺太細, 可click以下的icon, 將有一個新的視窗顯示放大版的"3D相簿"
2007年05月16日
觀止矣!
以下這篇要說的, 與其說是黃山之旅的最後一篇文, 倒不如說是電影"臥虎藏龍"的體驗之行. 這是因為最後的三個景點, 均是"臥虎藏龍"的外景拍攝地. 突然靈光一閃, 筆者也想試一試一種新的遊記寫法.
<一>翡翠谷
筆者與友人步進清靜的翡翠谷, 是一條沿著溪流的山路, 經過數個極清極美的彩池, 兩邊是層層疊疊, 井然有序, 清幽靈氣的竹林......筆者慢慢地走, 每到一個彩池必駐足欣賞. 不! 不是眼睛觀賞, 是感受那份寧靜, 那種大自然對你訴說著秘密的感覺, 那種思考人生世感悟萬物的時空......耳筒中傳來的, 是馬友友的低音大提琴......
玉嬌龍輕功飛馳, 眼前是一片竹海, 一身白衫, 染了泥髒污不堪. 李慕白消失了踪影, 但耳邊盡是沙沙的風吹竹葉聲. 李慕白突然出現, 輕功飛身站在竹梢上.李慕白: 當日古寺留一步給你, 是要見你的本心.
玉嬌龍: 你們這些老醬油, 怎麼見得到本心!
她飛身縱入竹林深處, 李慕白追趕著......
筆者來到一個長長的彩池, 名為花鏡池. 名字改極貼切, 那清極見底, 翠綠無暇的流動溪水猶如一面翠花綠鏡. 步上吊橋 (名情人橋), 陣陣涼風吹來, 兩邊的竹林搖曳作響, 筆者不禁呆呆的向竹林望著......兩人在竹海上飛馳, 最後玉嬌龍站到李慕白站的同一根竹子上, 此時此刻兩人的一舉一動都息息相關. 他再次站在竹梢上, 玉嬌龍企圖不停移動竹枝使他墜落, 但竹子再彎李慕白還是平衡的站著. 他微微一笑, 突然一跳, 玉嬌龍便跌下了......
俯身照完一張溪流相, 站起來, 走著影著. 也許真的受到周圍一片靈秀的氣氛影響, 筆者與友人出奇地少拍照, 好像那快門聲會破壞這片安寧的環境似的. 兩個人也不多說話, 是的, 可以說什麼呢? 一拗彎便看見一個大潭池, 名玉環池, 一條小瀑布將溪水源源不絕地灑進綠池, 激起一個一個漣漪......轉著轉著......
兩人輕功轉過層層竹林, 飛身到激流中的一塊大石上.玉嬌龍: 為什麼非要纏著我!
李慕白: 還是那句話, 我來教你心訣.
玉嬌龍覺得自己像是被催眠了一樣, 不能自主. 心裡有點擺動了. 他二指慢慢地伸到玉嬌龍的前額. 她閉上雙眼……不! 絕不! 她猛然睜開眼睛.
玉嬌龍: 好吧, 三招之內你能拿回青冥劍, 我就跟你走!
李慕白一笑, 一動手便是快狠準! 瞬間, 青冥劍便在李慕白手上.
玉嬌龍大吃一驚, 氣急敗壞: 劍還我!
李慕白: 拜師!
玉嬌龍: 做夢!
李慕白: 那劍就沒用了!
他一横心便把青冥劍丟到激流裡, 玉嬌龍焦急地看著劍, 竟不要命的飛下瀑布找劍. 她跌進一個大潭池, 儘管拿到劍, 人已被沖得載浮載沉......碧眼狐狸突然出現, 攔腰抱起玉嬌龍, 李慕白追趕不切, 眼睜睜地看著她們閃入竹林中......一切歸於寧靜.
寂靜中, 筆者與友人坐在大潭池邊的一個涼亭中, 吃著乾糧, 看著綠池, 一切是如此讓人身心安寧, 先前上山下山的辛苦不知掉到那處去了. 竹林, 綠池, 涼亭, 清風......是這樣的令人著迷......時間不早了, 我們便雙雙出谷, 響著的, 是李玟所唱的"月光愛人"......<二> 宏村
夜宿於湯口, 整個小鎮位於黃山風景區隔鄰, 鎮裡全是旅館 (全鎮猶如一個大旅館~). 筆者與友人經的士司機介紹入住了一間算是不錯的旅館. 晚餐品嚐了安徽著名而昂貴的"石鷄". 一上菜, 大吃一驚, 原來"石鷄"猶如一隻大田鷄! 經店員介紹那是住在石洞裡的田鷄, 皮黑罕見. 價錢只是物以罕為貴, 並不代表越貴越好吃, 不禁笑自己只懂看價錢做人, 唉~香港人......還好味道也不太差. 吃飽後便匆匆上房報周公去了.比起前一天的清晨六點起床, 第四天的開始便舒服得多了. 睡足, 食過早點, 便在旅館附近塔上公車, 搖搖晃晃地前往安徽省其中一個重要古鎮: 宏村.
這個被喻為"中國畫裡的鄉村", 於第二十四屆世界遺產委員會會議上, 正式獲准以"世界文化遺產"的名義列入"世界遺產名錄".
下車後, 我們遠遠便看見一排白牆黑頂的屋子, 那高身沒窗的特色充分顯示其徽式建築風格. 大宅與大宅間緊緊連著, 圍成一個白色的小鎮. 這個牛形古村落被小湖包圍, 水鄉風光如畫, 未進入參觀, 單從外看這個景色已是值回票價.在門外購了入場票, 有一位橙衣 (工作人員) 的少女作導遊, 帶著遊客進入參觀. 我們一邊聽著她的講解, 一邊看著四周的水鄉風貌, 真的是處處入景, 步步入畫. 在湖邊拍了照, 便走上那條具宏村標誌的拱形石橋, 正式入村去了.
筆者站在拱橋上, 俯瞰全村......"雄遠鏢局"的鏢師正在給車隊整裝. 一位劍客拉著馬, 慢慢步過拱石橋進村. 幹活的人放下手裡的東西, 抬頭望去......其中一人認出了來者......
管頭: 啊! 李爺來了!
李慕白, 三十多歲, 俊而強悍. 這次他來, 是為了一些心裡放不下的事......
村內四曲十三彎, 沒有導遊領著是不行的. 村中各戶皆有水道相連, 汨汨泉水從各戶潺潺流過, 想不到古人們已有相當的水道建設技術, 要令這個龐大複雜的水道中泉水流動順暢, 是不簡單的.經過不少層樓疊院, 參觀了數個大戶建築, 便來到村中心的半月池. 那是村民的活動中心, 當年的村中學堂以及祀堂皆建於池邊, 是整村的風水寶池. 有數個村民在筆者身邊用池水洗著衣服, 洗衣板響著規律的木撃聲......
“砰”的一聲, 李慕白一劍擋開玉嬌龍的青冥劍, 站在俞秀蓮身前. 看見她受傷, 不禁言帶憤怒.李慕白: 你不配用這把劍!
玉嬌龍: 又來個教訓人的!
李慕白: 到此為止!
玉嬌龍: 從今後我認劍不認人!
她施展輕功跳出雄遠鏢局, 在半月池上點水而過, 李慕白同樣用輕功在後跟著, 兩人飛身縱入竹林......
我們走進了一間古時的官員大宅, 內裡的正廳橫樑, 斗拱及門窗上的木雕, 工藝精細, 層次繁複, 內裡人物, 人不同面, 面不同神, 徽式四雕 (木雕, 石雕, 磚雕及竹雕) 中的木雕精萃, 盡匯於此. 至於內裡的建築結構則與我們第一天參觀的程氏三宅大同小異, 古時徽商又稱儒商, 雖做生意卻很尊重讀書人, 崇尚收養學問, 其尚儒風氣甚至影響了朝廷命官, 其建築風格也隱隱透著一遍書生風息.
筆者與友人參選村中兩棵鎮村大樹, 四百多年的歷史, 一棵是紅楊樹, 一棵是白果樹, 代表了村中的紅白二事. 兩樹樹冠寬宏, 終於是那個借自朋友的廣角鏡大派用場的時候了......最後在村中買了些紀念品後, 我們便離開了, 繼續乘車前往附近"雄遠鏢局"的所在地: 南屏.<三> 南屏
於電影界, 南屏是非常著名的, 全村雖只有千多人口, 但各式各樣明清時期的建築卻有二三百幢, 而且均保留得相當完整, 其中的族祠, 家祠及支祠更是完封不動, 正正是因為村落細小, 在亳不起眼下逃過文化大革命一劫.
基於整個文物保留的完整性, 有不少電影均以此地作為外景景點, 好像"臥虎藏龍", "菊豆", "南京的基督"等均於此地取景. 同樣付了入場費後, 便有一位導遊 (這次是男的啊~) 帶著我們參觀, 筆者主要想看的, 當然是"臥虎藏龍"中的"雄遠鏢局": 葉氏族堂.
一到其門外站著, 便立即認出是"雄遠鏢局", 一棟棟高大的樑柱支撐起整間巨大的祠堂. 甫一踏進內堂, 同樣是一根根的木柱高高的支持著巨大的長方內堂. 內裡一片通爽, 在寬闊的天窗及大空間下, 光線充足而空氣流通, 沒有一絲的侷促. 
遊客實在少, 只有筆者及友人兩人. 看著四周那整齊放好的木裝傢俱, 大石磚地板, 牆上還掛著當年"臥虎藏龍"的劇照, 其製作照片等......是的, 這就是大名鼎鼎的"雄遠鏢局"呢! 故事中幾多的恩怨情仇便是在這裡發生的......李慕白: 有些事......有需要想想......
俞秀蓮: 是甚麼事?
李慕白看著她, 有點不自然: 一些心裡放不下的事.
兩人對望, 都心裡明白, 但那一層窗戶紙, 誰也捅不破......李慕白: 該是離開這些恩怨的時候了.
俞秀蓮: 離開......那之後呢?
李慕白只是望著青冥劍, 她突然有點不好意思......
還有那已成為近代經典的, 俞秀蓮及玉嬌龍的兵器對打, 替中國武俠登上一個新台階的那一幕, 也是在這個大廳中發生的......
這部電影迷得當時只是中六的筆者如痴如醉, 如今站在當年的拍攝地點, 心頭真的有說不出的滋味呢!與宏村相比, 南屏遠為寧靜及悠閒, 而且更少了一點商業遊客的味道. 參觀了餘下的村內景點建築, 其中一間染布房是當年張藝謀"菊豆"的取景地點, 牆上還掛著當時鞏俐在電影中未曾播出的劇照, 那時剛出道不久的鞏俐, 實在是氣質逼人.
出村時還早, 是故到了附近的黟县市逛了一會, 吃點小食, 看一下市內生活, 便乘公車回到屯溪市. 夜宿於當地旅館, 在最後一天, 我們再次到了老街, 不是為了參觀, 而是為了購買手信, 少不了的當然是安徽的兩大特產: 文房四寶 (崇儒傳統) 以及指南針 (在當年航海界很著名的呢~), 當然還有一點當地特色小吃.
下午時份, 乘的士前往機場, 望著窗外不斷倒退的金黃稻田, 筆者不禁回想起那竹林, 那玉環池, 那拱石橋, 那半月池, 那"雄遠鏢局"......那個筆者最鐘愛, 遠邁大江南北, 橫越兩代的愛恨故事.(這次旅遊的紀錄已差不多了, 四篇文章的標題其實是出自明代大旅行客徐霞客對黃山的評價: "薄海內外, 無如徽之黃山, 登黃山, 則天下無山, 觀止矣!". 除了紀錄, 其所見所聞筆者也有思考, 另外其實還有兩件小事很值得記下, 以上這些如一口氣放進這篇文章, 實有點破壞其結構的感覺, 是故將另外摘文再寫.)
2007年05月08日
天下無山 (三)
老劉遊記之黃山篇:
"登黃山 (二)"
"薄海內外, 無如徽之黃山 (一)"
在第三天, 筆者與友人於清晨六點便起床, 十二月的寒冬, 是有點不情願的, 可是不得已, 因為這個早上可以說是我們旅程的重點之重: 觀賞黃山日出.
雲海沒有緣看不到, 晚霞有幸觀賞, 一勝一負, 能否看見日出便是整個行程黃山部份是否有價值的決定因素了. 前一晚於酒店大堂看見日出預測時間是七點多, 幸好是冬天日出較遲, 要不然夏天便可慘了. 光明頂要長途拔涉上山, 能否趕得切說不準, 是故我們便選擇曙光亭作為賞日出地點.
摸黑上路, 沿途遇上幾位同住觀日出的遊人, 匆匆忙忙, 大家都後腳趕前腳, 趕到時, 很高興看見天邊還是一片黑, 接著便是考驗耐性的時候了. 七點時, 大家都緊張地看著天邊, 現在已經是整片深海藍, 山邊透著光, 是成是敗, 便看之後的半小時了.時間一點一滴流逝, 天色一點一點地白, 白光逐漸逐漸變紅, 大家屏息以待......七點十分, 十一分, 十二分......已是一片金黃, 但還是看不見日出......"唉~今天沒運氣, 無得見啦~".......不知是那一位香港人說的, 結果一人走, 三人走, 五人走......大堆的人群, 一個一個消失......但筆者, 友人方包及數個攝影發燒友有點不甘心~
"待多一會吧! 總會看到太陽的."
那金光四射的一刻是不可能忘記的. 在那蒼松怪石的黑影中, 背後是一片金光燦爛, 太陽的邊緣從石邊突然出現, 那金光如箭一樣穿過我們, 身邊的一切尤如突然塗上一遍金裝, 大家都目定口呆, 剩下的, 只那一遍相機的快門聲......
這時候, 一切都值得了.
看過日出後, 心情好得不得了, 便與友人正式開始第三天的行程. 我們返回飯店, 收拾行裝後便步行往光明頂. 山路修得好, 寬敞易行, 是故上山雖花了近兩三個小時, 但仍不太吃力辛苦, 沿途還見到不少香港人呢!
在這裡有必要說明一下我們的位置, 如第二篇所說, 筆者與友人由雲谷景區 (後山) 上山, 經北海景區步行至西海景區, 夜宿於西海飯店, 接著便是現在步行上光明頂, 最後經白雲景區 (前山) 下山. 選這條路線最主要的原因, 是前山的景色較美, 慢慢步行下山, 可將大部份景點仔細觀賞.
步行往光明頂經過不少萬丈深崖, 是挑戰筆者那畏高症的極限了! 實在很諷刺, 明知自己畏高卻偏要看一看這些雄壯山崖. 配合上崖邊奇松, 一幅渾然天成的自然奇景展現眼前, 便是手心冒汗的筆者也不禁驚嘆天功開物, 其鬼斧神工的奇蹟! 其中更有一顆巨石轟然立在一大塊小平石上, 極盡神奇之能事, "飛來石"的名稱實在最貼切不過~ 但筆者真的不敢走出那塊小平石上望一望無底深崖了.
正式到達聞名天下的光明頂, 令筆者意外的, 其實那只是山頂的一塊小平原, 坦白說是沒什麼特別的, 也就是站在頂石上向四周的宏偉景色拍拍照. 相比這些景色, 筆者更有興趣的, 是那建於光明頂的酒店及小食亭. 
是的! 光明頂原來是有酒店可住人的! 原意是讓旅客可住宿一晚以便第二天早上觀賞日出. 筆者於小食亭買了一罐王老吉 (在內地, 王老吉可是名牌呢~),與那店員小姐 (挺可愛的~) 聊一聊, 原來像她這樣的景區員工, 需在山上住上一個月工作, 接著的一個月才輪班往山下休息的呢! 哈~ 這可是筆者這個香港人想像之外啊~
離開光明頂便真正的下山了. 我們經過蓮花峰, 到鰲魚峰, 遠望天都峰......這些山峰一個個拔地極天, 氣勢磅礡, 同時又雄姿靈秀, 這一路走下來, 目不暇及, 猶如到了另一個世界, 所有俗務都拋諸腦後. 走著走著, 來到了另一個著名景點: 迎客松. 總算是開開眼界, 樹枝水平發展, 層層疊疊, 錯落有致, 靈氣秀美, 與附近的送客松湊成有趣的一對兒.
一路走, 除了眼睛, 最繁忙的算是相機了, 第一次覺得買上這部20D是值得的. 下午時份, 筆者與友人到達玉屏景區的玉屏站. 便乘索道下山去了.
在入夜前的餘下數小時, 我們去了距離黃山風景區相當近, 較少人知的景點: 翡翠谷. 便是筆者友人方包開始也不知那是什麼地方, 是筆者堅持去的. 究竟那是什麼地方呢?翡翠谷即是情人谷, 是筆者在戲院看了三次的電影: 大導李安的"臥虎藏龍"其中一個外景拍攝場地啊!
乘計程車不一會便來到, 冬天谷中水較少, 是故遊人不多, 沿途也只碰上數個而已, 是真正的清幽之地. 一到入口, 售票員讓我們租了一個自助導遊 (倒先進的呢!), 載上耳筒, 便步行入谷了......突然間, 一幕熟悉的景象出現在眼前: 那是與"臥虎藏龍"中一樣的竹林啊! 耳筒中傳來的, 便是其主題音樂, 那譚盾所譜, 訴說著一個愛恨交纏故事的樂章......
筆者行年廿三, 除電影院內, 從沒這樣身心投入進電影世界......
