2006年08月20日
搬家記敍錄 (上)
今天已經是8月20日, 破紀錄地2星期沒有上戴文章. (還不自量力地說7天內上戴4篇文章...= =")
忙透了, 忙透了, 真的是忙透了......
令筆者驚訝的是, 已經有不少友人問筆者是否停筆不寫. 想不到, 兩星期的事忙令大家以為筆者"退休"了. 不, 絕不, 旅程才剛剛開始, 怎麼能這樣便停下來啊! 從開始寫作至今大半年, 日月如棱, 隨着記錄不同的際遇經歷, 筆者從筆與墨之間學到很多, 不少的想法觀念也有了很大的改變. 放棄文字, 是筆者從來沒有想過的事. 奇斯洛夫斯基說過:"文字的描述往往能準確地觸動人心的最深處, 我的電影相比起來, 實在膚淺多了." 身為電影界一代巨匠的說話, 筆者是謹記在心的.
筆者才廿二歲, 從寫作去了解人生, 深入人性的旅程才剛起步; 要是現在放棄, 那在餘生裡, 筆者是會看不起自己的. 思想, 會繼續轉; 文章, 會繼續寫; 旅程, 會繼續走; 但有些時候, 總是難以避免一些意外......就好像......
搬家.
這次的搬家, 不是筆者全家搬走, 搬走的, 只是筆者一個. 可以說是很突然, 筆者在上年底寫"年終感想"時, 展望將來時寫個不亦樂乎, 但當時便是千算萬算也算不到, 在寫下該文六個月後, 筆者竟然連住所也變了. 早陣子荃灣好幾個新樓盤展開驚人的減價戰, 好些單位割價達二至三成, 就像原價廿百廿二萬的單位突然減至一百八十萬, 單單是減去的四十至五十萬這個數目, 以筆者目前的薪金支出計算, 可以說用十年時間也不知可否儲得起. 當然, 一百八十萬對筆者來說是天價, 但對筆者父親來說, 則是一個不容錯過的機會. 平日筆者總是覺得父親過於節儉, 但真的是不知天高地厚, "養兵千日過在一朝"人人皆知, 但機會真的是稍即逝, 能準確把握那"一朝"的, 原來也是莫大的學問.
記得那天筆者星期五下班後, 在大會堂圖書館與友人談個不亦樂於乎時, 父親來電:"附近的樓盤有幾個單位突然減價, 我買了一個, 你來看看." 筆者嚇呆了, 平日連午餐與快餐相差那五塊錢也計算的他, 由飲茶時看到報紙新聞, 去到新樓盤付訂金, 在不足四小時內便作了購買一個百多萬單位的決定.
什麼是經驗, 什麼是實力, 什麼是老江湖, 與筆者這些黃毛小子一比, 一目了然.
可以用作投資, 也可以用作筆者嘗試獨立的踏台階, 結果筆者便被"安排"搬過去了. 第一步是所謂的"執漏", 要請人來新居檢查是否有問題 (好像有無裂痕, 水管位, 窗玻璃有否氣泡等等), 將問題集結成單, 一次過向承建商要求補漏. 雖然是免費代新業主補漏, 但不同裝修需不同師傳, 每次又需親身在場, 說沒花時間是騙人的. 幸好問題不太多, 兩星期左右便完成"執漏".
第二步是訂傢俱, 想不到, 這一步真的讓人煩透了......與十多年前筆者一家由青衣搬走的不同, 那時訂好傢俱後便一次過租車將雜物搬進新屋, 快捷方便; 但今次則只有筆者一人搬走, 要買合筆者心水, 又要父母合意的傢俱毫不容易, 又多了很多大型傢俱鋪 如宜家, 各式各樣的室內設計公司......結果走了不少店鋪, 幾經爭取下, 才將傢俬逐件逐件買下. 晚上送貨裝嵌, 下班後吃過晚飯後便趕往新居"監場", 午夜回家趕忙處理網上小生意, 能逐些逐些寫下之前的"四百擊", 是奇蹟了.
傢俱逐件逐件訂, 然後逐件逐件裝, 雜物也逐些逐些搬過去, 而這些"雜物"的主角, 當然是筆者的寶貝書以及心愛影碟......(待續)
2006年07月15日
成熟
很少寫男女情事, 通常不是寫沉長的書評, 便是寫冷門電影的影, 最"過癮"的, 也不過是有趣疾病的資料, 反而一般青少年讀者最感興趣的"窈窕淑女, 君子好逑"之事, 在五十一篇文章中, 不過佔了四, 五篇罷了.
這樣多字, 冷門題材的blog, 6個月來竟然也累積了近5千的瀏覽次數, 算是一個小奇蹟了~ 是故再次多謝各位讀者的厚愛! 不是有意趕客而不寫繾綣戀情, 而是實在難寫, 不知如何下筆. 始終少年人多愁善感, 喜怒無常, 數不盡的離離合合, 看似不斷重複, 萬變不離其中; 但想深一點, 卻又發現複雜無比, 不同角度萬種解釋, 況且外頭太多愛情文章, 各式各樣的關係應有盡有. 這種多似簡單, 實則複雜, 評論眾多而又莫衷一是的題材, 坦白說還是少接觸為上着. 若只是自己"多愁善感", 為自身感情滿盈而寫, 那便與此Blog的風格有點出入了. (當然, 這也與筆者的性格, 單身漢的身份格格不入~哈~)星期二晚與兩位友人晚膳, 飯後閒談, 倒談出了一點新意思, 想一想便引筆為文.
楚燕姐是少數筆者相熟的女性友人, 一位很好的女孩 (相貌相當娟好啊~), 性格方面有兩個很強烈的特點: 一.) 做人處事非常認真. 二.) 非常專一長情, 與男友己拍施七年. 七年的感情, 在這個世代來說實在罕見, 是一個紀錄了.
三位廿二歲的青年坐在一起, 談起的, 不外乎是自己的將來, 而長遠的未來, 總是離不開事業與婚姻. 現在不談事業, 只談婚姻.相信這是筆者有記憶而來第一次這麼認真的與朋友談論婚姻, 沒有辦法, 因為楚燕姐實在太認真了. 當她說出廿五六歲共連諧理時, 筆者是由衷相信她做到的. 始終我們這一年紀的同輩, 剛處於少年情懷以及入世現實之間的尷尬歲數, 談起將來, 我們總是以認真以及每每顯出稚嫩的想法, 最後還是嬉笑怒罵一番. (這也是筆者不喜歡大班朋友聚舊的主因)
反而與楚燕姐這次的談話, 最令筆者注意的, 便是我們幾乎沒有提過什麼雙方感情是否穩定, 還有沒有"feel", 其他的感情問題等......反而我們一開門見山便談婚後的住屋問題, 生活消費, 其他的感情問題等......那種少女情懷, 很明顯已經是過去式. 是筆者印象中身邊第一個"成熟"的人了~是真正的"人生另一階段"了. 凡舉身邊其他人, 很多還是沒什麼理想目標 (或是所謂的理想實質空泛), 每每均是見步行步.
在大學時, 筆者執意創業, 身邊朋友均抱懷疑態度對之; 至現在大部份友人均在工作中, 生活才剛穩定一點, 便"鴻圖大志", 嚷着很快便升職加薪, 好像不出幾年便是經理總裁似的. 當年對筆者創業最反對的, 竟然也嚷着創業才有出頭天. 一兩年內, 人情轉變如斯至此, 筆者也真的驚訝無奈. 失業時便想着找到工作才算; 有工作時便"好高慕遠", 見步行步至此, 又怎能稱得上成熟呢? 男女關係一團糟, 伴侶轉來轉去, 永遠感覺第一"有feel"第一; 愛情上, 感情其實最多只佔一兩成, 餘下的, 便是犠牲忍讓付出責任等"辛苦"事, 死抱着那種"合味道愛情", 這又是哪門子的成熟呢?
真的是"日久見人心". 不論你講得如何天花亂墜, 唯有時間能証明一切, 能"成熟"地深思熟慮, 穩定前進的友人, 又有幾多人呢? 楚燕姐是少數難得的其中一分子; 也是年多兩年前, 支持筆者的決定的少數人之一.
猶記得她當時說過:"這麼難得找到自己興趣的工作, 有這樣的機會, 現在不嘗試將來會後悔的啊!"結果筆者做了至今天, 她也真的要當護士, 這樣便是兩年了. 聽到她這麼認真的計劃將來, 逐步實現, 筆者真的真的很高興, 反過來也看見自己的如意算盤已經打響了一半, 感受到大家的互勵互勉; 良師益友, 是筆者所深深珍惜的. 在自己將來的道上, 原來也看見別的影子在附近呢~
各位朋友, 你們覺得自己成熟嗎?
2006年07月09日
愛. 足球
首先要對讀者們以及喜歡電影精品的朋友們, 說一聲抱歉, 因為世界盃的關係, 筆者由六月份至今的登文次數減少了, 連本身生意的網站也延遲開放, 直至七月初的今天也還在建設中. 再一次躬身謝罪, 沒有辦法, 世界盃的魔力實在沒法擋.筆者幼時患喘, 不能上體育堂, 是注定與體育絕緣的. 令筆者與足球連起來的, 是筆者的知交好友: Peter.
筆者已不記得是怎樣開始的, 但記得的, 便是那五塊錢的奶茶為最大誘因. 放學後, 兩個人兩杯奶茶, 天南地北一番, 也真的是愜意的. 除了兩杯奶茶外, 還需要有一份報紙. 學生的零用錢不多, 看電影的支出又非常"龐大"......結果一份報紙兩個人看, 離開時, 謝君通常帶走體育版, 娛樂版; 而筆者則帶走新聞版, 副刊 (少年不懂事, 財經馬經便"奉獻"給美心清潔阿姐). 荒誕如此, 回想起來也不禁會心微笑.
果然, 在8年後的今天, 巴塞蟬聯西甲, 歐聯雙冠盟主, 他等了8年也終於等到今天了. 的而且確, 自03年巴塞大改革後, 列卡特出任教頭, 收購了朗拿甸奴, 重振雄風, 將進攻足球的技術發揮得淋漓盡致: 無與倫比的個人技術, 合作無間的團體組織更令一眾球迷津津樂道.在一眾後起之秀的支持下, 巴塞隆拿成為現今世上其中一枝最出類拔萃, 最具潛力的球隊. 遇強越強, 它的未來絕對是光明的. (下左圖為巴塞隆拿的主球場: 魯營球場; 歐洲最大全球第三, 可容納98,600人觀賞球賽.)
長年累月, 耳濡目染, 現在連筆者這等文弱書生也深深喜愛觀賞此運動. 無可置疑, 每一場球賽就如一場戰爭, 講求實力以及戰術的運用, 方能克敵制勝. 在一個6400平方米的草地上, 雙方共22人在90分鐘內, 同時作團體組織以及個人技術的較量, 教練的戰術調配, 隊長的臨場領導, 隊員的技術素質; 無一不重要, 無一不絲絲入扣, 對整體勝負起着決定性的作用. 一場精彩的球賽, 便是如此扣人心弦, 如此具無限的感染力.
明晚便是德國世界盃的總決賽, 有點失望的是在8強時, 筆者最喜愛的阿根廷意外出局, 內裡可是有筆者最鐘愛最鐘愛的天才球員Messi呢!(很失望, 輸給德國的那場球賽實在是調配失宜, 又一儘管有高質素球員, 但差劣教練至敗的經典例子)
Lionel Messi現時為巴塞隆拿的前鋒球員以及阿根廷的國腳, 年僅18歲, 前途可謂無可限量. 不過球場上風雲莫測, 原以為今屆世界盃Messi將光芒四射, 結果在對德國這麼重要的賽事卻被收起"留力", 想不到就這樣連出場都沒有機會便飲恨世界盃了.
2006年05月31日
肺結核的"紅暈美學"
法國詩人波特萊爾在題為"社會上最有意思的東西: 一個女人的面容"的文章中寫過, "美"就是"能夠同時滿足感官並引起愁思的迷濛夢境; 它暗示著憂鬱, 疲倦, 甚至厭膩之感; 或暗示著相反的感覺: 一種熱枕, 一種生活的願望, 與失意或絕望所產生的沉悶心情中的怨恨相混合." 在十九世紀的西方世界, 浪漫主義正處巔峰時期, 它們認為死亡與疾病是無法迴避的命運之劫. 與拙作"一體至衡: 地海傳說"中的其中一個主旨相近, 它們也認為: 只有死亡, 才突顯了生命的美麗. 所以疾病與死亡在浪漫主義文學中, 是"美"其中一個重要的表達. (小圖為詩人波特萊爾)
這種思想導致了一個疾病史上最有趣的現象: 在十九世紀, 結核病成了美學的最高象徵.
美國社會學家蘇珊. 桑塔格 (Susan Sontag)在她的名作"疾病的隱喻"中說:"肺結核幾乎就是無產者和中產階級的專利, 在大革命爆發的年代, 肺結核擁有牛虻式的正義性, 它成了一種革命疾病, 被造反倫理所擁戴. 它的幽靈漂浮在巴黎公社街壘上, 彷彿是一些看不見的精魂, 勾勒著起義者不屈的身影." 其實貧窮一直是導玫肺結核病的主要原因, 只要攝取充足夠的高蛋白食物, 有良好的衛生與居住環境, 便能成功杜絕肺結核的流行. 但在十六至十九世紀的西方, 城市中的貧民往往是其受害者. 也由於與貧窮緊密相連, 在大革命年代, 它便成為了"無產階級"的最佳象徵, 被當時處於頂峰期的浪漫主義文學所推崇.
除此之外, 還有一種因素令肺結核成為革命時期的美學代表, 那便是它的病徵.
秋風中脆弱的身體, 蒼白臉頰上病態的紅暈, 潔白手絹上咳出的鮮血等等, 在浪漫主義眼中, 都一一成了美的化身以及熾熱生命力的彰顯. 波蘭鋼琴大師蕭邦 (Frederic Chopin)可謂"肺結核---浪漫藝術家"的典型. 他身體瘦削, 體質虛弱, 嗓音低沉, 愒色的眼眸透著憂鬱; 然而其內心卻有無比的熱情, 白皙纖細的手指能彈奏出強烈的琴聲. 路德維希. 赫爾蒂 (Ludwig Heinrich Christoph Holty) 是德國"格丁根林苑派"最有才華的抒情詩人. 在二十九歲因肺結核瀕臨死亡時, 他以秋葉比喻自己, 說自己是”一片枯萎之後被風帶走的樹葉” 詩人雪萊 (Percy Bysshe Shelley) 在"西風頌"的開頭寫到西風是"秋之生命的呼吸", 他形容"枯死的落葉", "黃的, 黑的, 灰的, 紅得像肺癆, ...呵, 重染疫的一群..." (小圖為鋼琴大師蕭邦)
肺結核患者臉上浮現的紅暈, 煥發出死亡逼近時最後的激情. 這便是藝術史上獨特而"病態", 著名十九世紀的"紅暈美學".
也許再舉一些例子吧. 在小仲馬 (Alexandre Fils Dumas) 的"茶花女中, 女主人公瑪格麗特"難以描繪的風韻"也是來自肺結核病. 她因疾病的消耗身體顥得"頎長苗條"; 因為時常有低熱臉頰呈深紅的"玫瑰色"; 發燒還使她"細巧而挺秀"的鼻子"鼻翼微鼓, 像是對性慾生活的強烈渴望". 然而在冠冕堂皇的上流會中, 紅顏薄命的風塵女子, 注定要為純潔的愛情香消玉隕. 小仲馬近乎完美地闡釋出肺結核所隱含的淒美浪漫主義意象. 
在黙戈 (Henry Murger)的"波西米亞人的生平"中, 女主人公弗朗辛是位肺結核病人, 她多愁善感, 體質纖弱, "臉色天使一樣蒼白". 然而肺結核使她"玫瑰粉色的皮膚透明得像山茶花一樣潔白", 日益消耗的脆弱軀體中卻是"奔湧著青春的熱血", 充滿對美麗人生的無限憧憬. 死亡的面被描寫得更是唯美, 與情人依偎在一起, 秋日的最後一片樹葉被風吹落在她的身旁, 臉上散發著"聖潔的光輝, 彷彿死於美麗". (小圖為"波西米亞人的生平"的封面)除了文學, "紅暈美學"涵蓋了整個革命文化, 當中的浪漫派畫法當然也包括其中. 在温斯德所繪的"生命的盡頭"中, 主角是一位患有肺結核的婦人, 她玫瑰紅色的臉頰, 咳在白手帕上的紅血, 更成為了浪漫主義的謳歌經典呢!
世事無奇不有, 便是致命的疾病也可以有如此淒美動人的歷史, 甚至影響了整個十九世紀的革命文化. 也許, 這也給了我們一個契機, 讓我們有機會從另一個角度觀看一些我們視之為邪惡可怕的物事, 讓我們更明白歷史, 更了解真相.
(註: 文章參考自"流行病史話"一書)