2007年09月08日
獨居手記 (1.)
從荃灣地鐵站到筆者舊居需步行十至十五分鐘, 近來天氣大熱, 不想汗流浹背便可選擇乘綠色小巴. 是一個月之前的事. 那天筆者如常放工, 乘小巴回舊居晚飯. 在青山公路一段時, 不知何故, 塞車了.
過了十多分鐘, 動也不動. 對於香港人來說, 十多分鐘的等待是非常長久的. 最先是一位廿歲出頭的漂亮女生, 手機響起, 她嬌聲一句: "BB~" 聽得筆者毛骨悚然, 與男友說著說著, 看來被催得緊, 開始坐立不安的她, 最後叫道: "司機, 我可在這裡下車嗎?" 司機開門, 她一枝箭地衝了出去.
情況牽一髮而動全身, 一位母親帶著兩個小朋友, 吱吱喳喳的, 又是拿起手機說著說著, 是趕回家做飯吧~ 車門打開, 她們下車去了. 接著是坐在單邊的西裝友. 又是拿起電話, 竟然又是”嬌聲”地說著說著 ( <-- 是的. 一個男人爹聲爹氣, 為甚麼? 自己想吧~). 車門又打門, 他消失了.
最後是一對情侶及一位師奶, 想是約了朋友吧~ 又消失了. 有趣地, 小巴只餘下筆者一位乘客. 過了七點, 根據"劉氏家規", 筆者己被介定為"不回家晚飯", 沒辦法, 要回新居自己煮或買外賣.
從倒後鏡望了望司機, 司機同樣望了望筆者.
"可能還要等, 不趕時間, 不下車嗎?" 司機對著倒後機說道.
"啊~ 不趕, 只有我一個, 沒有人等我回家的.”"筆者也不明白自己為甚麼會答得這樣"詳盡".
司機把門關上, 筆者拿出隨身讀物, 二十分鐘後, 車動了.
'獨居手記"第一篇, 安排作為此BLOG第一百篇文章, 筆者覺得滿適合的. 是此blog一個階段的印記, 也是筆者行年廿三的生活記錄.
重看自己的第一篇文章: "過去的, 只是序幕", 提到寫文章是為了整理自己的思考, 將自己的經歷, 所思所想, 有條理地記錄下來. 在筆者看來, 這一百篇文章對此目標已是有所交代. 雖然寫下來的離平時所想的不及四五成, 但總算盡力而為. 而然有一點卻是當時下筆時想不到的.
那篇文章最後一句: "......是故在這個不錯的網站擺下自己的舞台, 二十一歲開演了第一幕的回首舞曲." 當時想不到的是, 在那"回首舞曲"之後, 舞台上的演員越來越少, 現今餘下筆者這個主角, 在空洞無人的觀眾席前, 繼續把舞跳下去.
為甚麼會這樣呢? 為甚麼會選擇上這條孤寂道路呢? 是的, 不能只是第一篇文章所提及: "......自己的經歷不太好, 開心的事少......" 兩句便算解釋. 也許是時候在"獨居手記"的首篇, 好好面對自己的過去, 自己解剖自己這個"獨"字的來由了.
想了想, 歸根究底, 是出身的問題吧~ 猶如父親的相反, 他是窮苦家庭出身, 夜裡躲在後樓梯用其燈光苦讀的高材生, 在一百人得一人進大學的日子中, 他港大畢業. 連年的努力換來今天的成就. 他今天的財富, 是他應得的. 但作為他的兒子, 筆者便大大不同了.
自出娘胎便住私人物業, 從來不用買二手教科書, 校服運動服全新購買, 學費? 從來不用擔心. 是的, 活脫脫是一個"二世祖", 最要命的是筆者早年並不自知, 其禍可謂無窮無盡. "家裡有錢, 父親教書"的形象深入民心. 成績不好固然可以"大快人心", 便是成績好也只會被認為"因為父親是教師"的緣故.
記憶深刻的, 是小四那年的學期試, 筆者花了不少苦心想考前一點, 結果也不讓自己失望, 是第四名. 也不知是甚麼"宗教儀式", 考得頭五名的同學可以逐個逐個被叫名走上前領取成績表及老師獎品, 並將其名次"公告天下", 實在"光宗耀祖"得可以.
頭三位同學, 老師笑得見頭不見額, 但到筆者上前時, 她只微微一笑, 低聲道: "好好多謝你的爸爸吧~" 從那一刻開始, 筆者才猛然明白, 原來成績差比成績好還要好受.
"不用將學業放在心上, 考試嘛, 不留級升到班便可以了." 從此成為筆者的座右銘, 並成功貫徹至大學畢業. 較辛苦的, 也只是會考及AL那兩年, 其餘的學業生涯, 那事前才温書的考試, 不過得啖笑而已.
九三年那一幕, 印象深刻, 在十五年後的今天, 其場景仍然清晰無比. 孤獨大門的鐵鎖就這樣被蔡老師一句話"卡"一聲地開啟了.
看過之前文章的讀者, 相信早知道筆者與友人逃學看電影的日子, 那所謂的地區名校, 那班莘莘學子"如狼似虎"的競爭. 認輸了, 早認輸了......寧願淘醉在光影世界的夢工場, 總算是苦澀中的快樂吧~ 自卑? 是的. 懦弱? 是的. 沒上進心? 是的. 還要與潮流脫節, 徹底是一個失敗的"二世祖".
不是應該"發奮圖強, 自強不息, 不用在乎別人的眼光"嗎? 對呀~ 應該的. 只是說這句說話的人, 明顯是不明白理想與現實之間是有很遠的距離的.
但真正把大門推開, 令筆者踏進這孤寂之路的, 其實不是學校內的競爭, 而家族親人間的比較.
學校的競爭可以"逃學", 但親人間的競爭, 便避無可避了. 是上蒼開筆者的玩笑, 筆者的細表姐, 堂家姐均與筆者同年. 每蓬親戚聚頭, 均是筆者被"擺上臺"獻祭的時刻. 家族對後輩的衡量讀書時是成績高低, 出來做事時是賺錢多少. 廿多年來, 恒久不變, 家境最好是筆者, 成績最差也是筆者, 不用說, 心灰意冷是也.
二千年, 會考拿了廿二分, 中規中矩. 後來一次親戚聚會, 大伯 (堂家姐父親) 竟然將堂家姐的三十分成績單影印本在席間傳來傳去.
那滿紙是"A"的英文字母猶如告訴筆者: "你看~ 我雖然沒你的出身, 但憑努力換來光明前途, 而你這個有錢仔, 走著瞧吧!" 如前所說, 筆者早認輸了, 小四那年已認輸了, 難道真的要把家裡的錢全燒掉才行? "憎人富貴厭人貧", 在香港已經無處不在, 當連你的親戚也這樣時, 除了孤寂之路還有甚麼活路呢?
就這樣, 那樣成績影印本強而有力地推著筆者在獨行之路前進. 情況維持至三年前的一幕.
是大學二年級, 那時我與她在理大做暑假工, 放工時她不理會我而直直走去巴士站, 我當然緊跟在後, 正不知該怎樣辦. 八年來的夢想, 本以為苦盡甘來, 誰知剎那間已危在旦夕.
巴士上她一句話也不說, 直至下車時, 也亳不理會我. 直至到她樓下, 我終於忍不住道: "我們總不成是這樣......" 她終於停下來, 說了一句我畢生難忘的說話. 夢想快幻滅了, 我無知地儘最後的努力游說, "發表"了有生以來最長, 近三小時的"挽救演說"......當然是徒勞無功, 她上了樓, 我神情恍忽地離開, 美夢破滅了.
就這樣, 筆者已沒有選擇, 一個人在路上, 不只走, 還下定決心開始跑.
看回這些經歷, 很難否認自已沒有自卑, 而這自卑也合理解釋了筆者獨有, 看上斯文, 實則橫蠻無理的倔強自尊. 便是至親好友, 也聽不進他們的意見, 想自己一套, 做自己一套, 正所謂"啋你都多餘". 那十多年來的不快, 屈辱, 忍受......開始如山洪爆發般湧出來......
安都瑞爾網上代購的小生意便這樣成立至今.
感謝五常教授寫下的文集, 在那黑暗, 生命黯然無光的時候, 筆者重拾教授的文章細看, 一套完整, 有解釋力的思考系統如涓涓流水般在筆者腦中匯集成河. 偏偏在這個時候有點開了竅的感動, 是十多年來筆者從未有過的感覺. 不是解決難題的暢快感, 不是好成績, 好工作的成功感, 更不是被人稱讚, 吹捧的優越感......是一種到了另一天地, 一個你從未認識的桃花源, 一種自我認知到了另一層次的驚喜感!
原來不只自信應該是自己給自己, 思考系統的層次也是自我認知, 不需要別人告訴你, 是自己從書本堆中學回來的. 從此想的不一樣, 講的不一樣, 寫的不一樣......
大學最後一年, 廿一歲, 筆者才真正開始學術, 文化的探索旅程. 要是陶醉在二人世界的甜蜜中, 筆者可能一世也寫不出一篇像樣的, 有解釋力的經濟文章.
此blog的百篇文章, 洋洋廿多萬字便這樣寫下了.
從此孤獨不單不是壞事, 反而令筆者脫離羊群, 提供了空間, 時間讓筆者靜出心來, 細看路上壯麗風景. 電影, 經濟, 文學等等等等......文化山脈秀麗無比, 學術大海寬闊無邊, 均一一吸引了筆者追尋下去.
孤獨地跑, 但跟著的, 是各學術大師, 文學巨匠, 電影宗師留下的腳印, 不但不害怕, 而且更自覺跑得不夠快, 還需要快些, 快些, 再快些......
離"自成一套學問"還很遙遠, 很希望可以在三年後能有所小成. 人雖得一個, 但每在學海中走前一步, 了解多一步, 那興奮, 是難以形容的. 當然會繼續寫下來, 不時回看, 也滿心滿足.
"獨"之來由, 想來說得差不多, 自我剖析也儘可能詳細坦白的了.
書多戲多, 我想我寫, 百篇文章寫了下來, 滿意, 但仍覺遠遠不夠. 第一百篇, 看來只是另一個開始, 痛快! "獨居"的日子還長得很呢~
2007年09月02日
“我們”, 馬家輝
很少書是會令筆者在地鐵看時會忍不住笑出聲來, 但馬家輝這個"混蛋"做到了, 而且做得非常成功. 筆者因為書寫這篇文章, 需要將書大慨看多一次時, 還是忍不住再笑出聲來. 希望先前坐地鐵時坐在旁邊的吊帶可愛少女不要被筆者突如其來的笑聲嚇到了.
對馬家輝的認識, 是於本年三月在明報看到的一篇文章: "天可憐見, 她們是"性奴隸", 不是"慰安婦"", 覺得寫得不錯, 便將之轉戴至本blog (其文章請: 按此). 早陣子於書展漫遊, 看見此書綠色封面上寫著大大兩隻字: "我們", 好奇下拿起一看, 一揭開便是關於"粗口"的文章, 看了幾段, 爆笑出來, 過癮之至, 便買了.
囫圇吞棗地看, 正如書尾所寫: "這是一本議論之書, 卻亦是一本抒情之書. 這本書談國家大事, 卻也細述兒女私情." 而筆者最想從此書中得知的意見, 是作者對香港社會的觀察及分析.
相信如有在看開筆者blog的讀者也會知道, 筆者對香港的人或事是頗反感的. 在"論盡天下事"一欄中關於香港事的文章不多, 反而寫關於中國或經濟的文章更合筆者口味. 不能不承認, 筆者的目光始終於在內地, 對內地的通賬, 失業率, 農轉工的情況知悉得比所謂的香港"時事"還多.
不過始終是個人感情問題, 身在此地, 終不能對其事一無所知.
馬家輝的"我們", 無疑是一本濃縮了的香港時事精華, 其關於香港的文章重點而幽默地勺劃出香港現今的社會大慨面貌.
"中大情色風波", "地鐵粗口禁例", "港台事件", "皇后碼頭爭戰", "香港普選"......不單在新聞大海中替讀者選取最有價值的港聞, 其個人見解無疑也為讀者提供了一個絕佳的反思參考角度. 在筆者看來, 那些本身是"正經八斗"的時事用上幽默抵死的"玩票"手法下筆, 的確令人印象深刻, 但同時不能否認, 其文章也因此具有很重陶傑文筆的色彩.
其實書中"關於我的文字四大天王"一文中已寫出陶傑是其"天王"之一: "他的文章, 談正時愛嬉笑, 開玩笑時又總能說一番大道理......都是香港奶水滋潤出來的大好文章" 看來馬先生是十分喜愛這種寫作手法了.
舉"情人節前夕的性愛思考"一文為例吧~
"......報道框架和結論總帶著"世風日下, 人心不古"或"幸好年輕人尚未全部變壞"之類教晦意味......再在報道旁邊附加"預防情人節失身十八招"之類的所謂資訊, 隱把年輕人的合法性愛假設為危險的事情, 應避則避的事情......總之幾乎每逢到了值得年輕人出神玩樂的喜慶日子, 主流媒體的新聞版例必現一篇"肅殺"之氣, 彷彿危機四伏......至於平常時份, 媒體迂腐的顯著例子在於深深執迷於"處子情結"......隨處可見甚麼"陳議員處男獻聲唱卡拉OK", "黃大狀處女下海街頭宣傳", "李醫生把第一次義工獻給宣明會"等等等等, 文字看似溫情洋溢, 文字背後卻是父權在磨刀霍霍, 一切事情皆以"破處"為榮, 無"處"不歡, 千"處"並舉, 紙墨之間, 隱隱"落紅"遍地."
各位讀者, 看後能不會心微笑嗎? 以下一段, 則令筆者狂笑了:
"兩鐵罪則被炒作成頭條新聞, 一位阿嬸受訪, 表示贊成講粗口判監, 但認為"必須把不同程度的粗口分清界線"云云.
儘管語焉不詳, 這位好市民倒也提供了一個量刑的好主意: 粗口其實應該"分級", 對於"粗爆", "粗粗地", "粗中帶細"等不同類型的粗口予以不一樣的懲罰, 切忌一視同仁, 以免罰錯好人.
什麼是"粗爆"的粗口? 霑叔生前曾經討論過一句十七個字的粗口, 這裡不宜重復, 以免又連累"明報"被淫審處貼標籤, 但誰有本領把十七字粗口說得朗朗上口, 顯然記性奇佳, 或許應該被嘉許而非判罪, 因此, "粗爆"之字數上限應以一句較常聽見的八字髒言為宜, 逾此不算......
替粗口刑罰分類, 除了字數多寡, 大可兼顧其他標準. 譬如說, 密度高低, 若在一分鐘內講超過十句粗口, 即須坐牢; 若講三至五句, 僅須罰錢; 如果只是一或兩句, 則可視作語誤, 無罪釋放, 反而告發者應被判刑, 罪名是"濫用法律"和"浪費警力".
詞彙屬性亦是另一考慮......如果名詞只涉於"你", 禍不及妻兒父母, 判罪應該最輕; 若名詞直接指向閣下的親人家屬及其生殖器官, 罰名較大; 如果名詞所辱罵的是別人闔府, 例如那句"X家鏟", 乖乖不得了, 簡直是集體屠殺, 罰款金額或坐牢應按比例依照被罵者的家庭成員人數量定, 絕對不能輕放.
噢, 差點忘了: 萬一粗口內稍稍提及動物或同性戀或亂倫, 應該額外加刑, 因為, 嘖嘖嘖, 太二級了, 太不雅了, 不應被見容於香港特區. 中文大學的小朋友們, 你們說是不是呀?"
又怎能不爆笑呢? 輕輕調笑數段, 便諷刺了這個反智的香港社會. 便是這樣的文字吸引了筆者的眼光, 罕有地閱讀一本有三分一內容關於香港時事的書本.
馬先生顯然對香港本地的人與事有完整自己一套的看法, 其文筆者輕挑之中句句點中事件的要害, 不用明說, 讀者稍用腦筋便不得不自己也笑起來.
的而且確, 香港現今實在太多光怪六離的事發生, 若這些荒謬的事卻要被"正經八斗"地討論爭拗, 用"嚴肅客觀"的筆觸描寫, 那便真的是奇上加奇, 更令人摸不著頭腦.
反觀作者這樣嬉笑怒罵一番, 也許才是"正確"對待香港時事的態度. 不過筆者不能不提的是, 此書除了港聞外, 還有兩岸三地的社會討論, 民主理念及一些個人感受的文章. 在這些方面, 筆者有很多觀點是與作者不同, 甚至完全相反.
固然, "君子和而不同", 總不能只聽自己喜歡聽的, 對其他刺耳意見便充耳不聞. 而在筆者從此書中聽來的異聲意見, 絕非嬉笑怒罵, 相反, 這些跳脫開"香港角度"框框的問題, 作者的意見是嚴肅下筆的.
就像關中國的問題, 日本戰後責任, 台灣陳水扁問題的文章均沒有了香港時事的調笑感, 其意見思路一字一句地寫下, 其思維明確來自一套對民主理想的堅定思維.
在"關於一位姓曾的先生及我們的民主"一文中, 陳述了梁家傑議員曾引用中央智囊俞可平的訪談錄"民主是個好東西"一書. 作者強調:
"俞可平在書內雖然口口聲聲"民主是個好東西", 但亦口口聲聲替民主這個”好東西”加上實踐上的框限......俞可平的"民主好東西論", 豈不太像我們向來聽見的對在香港推行普選的擔心嗎? 豈不亦常被用作拖慢香港普選, 剝奪港人普選權利的理由嗎?"
明顯是一位民主鬥士了. 而筆者對"民主", 一向是抱懷疑態度的.
年少初中時, 不知怎的特別崇外, 幾乎是關於西方的事都是優秀正確的, 特別崇拜美國的超級國力, 先進的科技, 民主的社會, 法治的公平, 基本上認定連公廁都一定比中國或香港的番. 最後甚至身體力行, 在餐廳只會點西洋肉醬意粉, 對甚麼楊州炒飯簡直不屑一看.
長大了, 書看多了, 想法便不同. 開始懷疑"民主"這個東西, 看上去是一個文明公平的制度, 但有一點民主制度的基礎是沒有說服力的: "為甚麼少數要服從多數?" 這是一個很久之前筆者問過朋友的問題.
請不要回答"這是當然啊~ 要是大家各有各做, 社會是運作不了" 這些看似常識的答案. 既然"民主"被捧為"公義", "最好", 甚至"完美"的制度, 也請給予筆者一些"真理"式, 聽起來是人類良知女神告訴筆者似的答案. 要是像甚麼"社會運作不了", "沒有其他更合理公平的制度", "總比極權獨裁好"之類的答案, 在筆者聽來, 這全不過是向現實屈服, 是人類無可奈何之下想出來的方法, 真的只是"總比暴君好"吧~
筆者需要的, 是理念上的合理性及完整性! 而不是向現實妥協的無奈答案!
這裡不是詳談民主合理性的地方, 簡而言之, "民主制度"並不等同於"人人生而平等", "自由傳達思想及意見"等人類文明真理不同, 是大大的不同! 以上的人權宣言, 是介定身為一個人應該享有的自由及尊嚴, 是發自人類良知的聲音, 神聖不可侵犯, 這種良知的"武斷"筆者是由衷信服的.
而"民主制度"所建基於"少數服從多數"的理念則絕不是甚麼"良知的聲音", 相反, 那是以"社會順利運作, 或運作得更公平更好"為名, 實則對少數意見人士權利的一種剝削侵犯. 這種"以大欺小"的"文明版", 儘管少數種群的聲音多數在"民主社會"可以自由表達爭取 (其實不然, 很多還是不行的), 但爭取不到, "羊群"不理他們, 這班可憐人最後還是會被投票機器強暴剝削, 不論該機器是美式, 英式, 台式還是甚麼式, 均是如此. 其中的悲劇例子, 比比皆是, 筆者也不逐一搬出來詳談了.
"民主制度"在筆者眼中是當人們有了基本人權, 衣食豐足後, 進一步想擁有政治 (即有權力改變社會令自己有更多利益) 權力所想出來, 看似較公平的制度.
筆者並不覺得這是天公地道, 或是甚麼"神聖不可侵犯". "基本人權", "衣食豐足"並不是只有民主社會才能保障維持, 集權獨裁也可以; 侵犯"人權", 人民不得溫飽也不是集權獨裁所"專有", 民主社會也經常這樣做. 如上所說, 其中的例子, 比比皆是, 待另一篇專題文章詳談了.
筆者重覆強調, 若閣下說"民主制度"是人類社會目前為止想到較好的運作方法, 筆者贊同. 但若說這是另一個"基本人權", 是"神聖不可侵犯"的真理, 則筆者絕不苟同!
便是因為這種對"民主"兩字的根本性理解不同, 馬家輝先生書中有關"民主理念"的文章, 筆者均是有著極其不同的意見, 也覺得有不少問題想直接詢問作者. 然而, 能令筆者深思這麼久, 此書中相關的論述是認真並值得詳細參考的.
哈~ 好像又是說著說著又扯至另一話題自言自語~ 抱歉抱歉, 筆者將來另外撰文再談~
(唉......”爆谷殺人狂”劇評也說另行撰文說"法律的公平性, 與道德價值關係"的文章......如無記錯, 好像遠古時期"看自由貿易與"自由"的約束 (3)"還末寫, 而那篇湖南張家界遊記更是......天呀......)
最後要說的, 也是筆者最欣賞的, 是作者對社會上的不平事, 不公義事所表現出來的率直憤慨, 以及對被欺壓的人, 被忽視被遺忙的受害者所表現出的同情憐憫. 有關慰安婦, 有關六四事件, 有關皇后碼頭事件......的文章, 字裡行間均流露著作者真摰的感情. 這種感情, 一個沒有正義感, 沒有同情心的人是寫不出來的.
馬家輝的"我們", 筆者覺得是一本對香港近年重要事件有獨特見解, 極有參考價值的一本書, 其風趣的筆觸令讀者看得哈哈大笑之餘, 不忘對身邊時事的反思思考. 九月開學了, 不是有一科"常識科"嗎? 叫學生看一看這本書吧~